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Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  Robert  était 
soldat. 

Armand  était  parti  et  Magda  vivait  seule.  Fondant 
la  première  journée,  au  milieu  de  ses  courses  et  de  ses 
occupations  de  tonte  sorte,  l'image  du  jeune  homme  la 
poursuivit  partout. 

Lorsqu'elle  avait  dit  à  Armand  qu'elle  ne  le  reverrait 
plus,  ce  n'était  pas  un  pressentiment  qui  l'avait  fait 
parier.  Sa  certitude  venait  de  la  ferme  volonôé  où  elle 
était  de  briser  ses  relations  avec  ^'officier,  en  dépit  du 
désespoir  qu'il  en  éprouverait,  bien  qn'elle-méme  dût 
en  avoir  le  cœur  déchiré. 

fil2c  s'était  abandonnée,  elle  n'avait  plus  résisté  à 
cet  amour,  elle  avait  été  vaincue,  lejour  où,  effarée, 


elle  avait  entendu  les  infâmes  accusations  qnll  por- 
tait contre  elle. 

Maif:  devenue  sa  maltresse,  elle  n'en  restait  pas 
moins  honnête. 

Elle  souffrait  d'être  à  lui,  et  surtout  elle  souffrait  de 
voir  qu'Armand  n'en  était  pas  heureux. 

Ils  se  cachaient  réciproquement  le  secret  de  leur 
cœur. 

St  cependant  ils  s'aimaient  d'une  égale  passion,  pro- 
fonde, qui,  certes,  devait  rejaiUir  sur  leur  vie  tout 
entière. 

—  Oui,  se  dit-elle,  il  vaut  mieux  briser  maintenant, 
en  finir  tout  de  suite...  J'en  mourrai  peut-être,  moi, 
mais  qui  sait  si,  dans  quelque  temps,  il  ne  m'aiiira  pas 
oubliée...  et  alors  le  bonheur  reviendra  pour  lui...  le 
calme...  la  paix  de  ses  jours  et  de  ses  nuits...  Tous  ces 
mauvais  souvenirs  s'effaceront  peu  à  peu...  Il  travail- 
lefa...  11  songera  à  l'avenir...  Et  plus  tard,  dans  bien 
longtemps,  li  se  dira  que  la  sagesse  était  de  moncôté... 

Elle  baissa  la  tête,  les  yeux  mouillés  : 

—  La  sageiîse  l  Hélas  !  Il  croira  que  je  ne  l'ai  pas 
aimé...  Ce  sera  ma  plus  grande  peine...  le  châtiment 
même  de  mon  amour! 

Chez  cette  fille  énergique,  les  résolutions  étaient  vite 
exécutées* 

Deux  jours  après,  elle  recevait,  d'un  village  voisin 
de  la  frontière,  une  lettre  d'Armand,  toute  pleine  de 
protestations  ardentes. 
-  Comme  il  m'aime! 

5i!e  couvrit  la  lettre  de  baisers.  Le  jeune  homme  lui 
annonçait  que,  conformément  à  ses  prévisions,  son 
voyage  de  1  Est  prendrait  une  quiniaine  de  jours,  pas 
plus. 


Le  soir  même,  Magda  avait  quitté  sa  petite  chambre 
de  la  rue  de  Rome. 

Elle  allait  loiQ  de  ce  quartier,  habiter  rue  de  Lancry, 
et  ne  douaa  pas  sa  nouvelle  adresse  à  soc  ancien  do- 
micile. 

Seulement  comme  ses  leçons  la  ramenaient  régu- 
lièrement dans  ie  quartier  de  l'Europe,  elle  eut  soin 
de  passer  tous  les  jours  rue  de  Rome. 

Armand,  seul,  lai  écrivait. 

Elle  y  trouvait,  tous  les  jours,  ses  lettres  et  les  em- 
portait. 

Elle  répondait,  do  reste,  régulièrement.  Et  peut-être 
parce  qu'elle  savait  que  tout  allait  être  fini  entre  eux 
bientôt,  jamais  son  amour  n'avait  éclaté  en  termes  plus 
caressante. 

De*  inquiétudes  lui  venaient  toutefois. 

Est-ce  qu'Armand,  lorsqu'il  ne  la  retrouverait  plus, 
ne  se  livrerait  pas  à  quelque  acte  de  désespoir  et  de 
foUet 

Alors,  s'il  se  tuait,  elle  ne  lui  survivrait  pas. 

Sur  la  frontière,  Armand  n'en  avait  nul  soupçon.  Il 
écrivait  tors  les  jours  et  tous  les  jours  recevait  dea 
lettres. 

La  veille  dn  départ,  ii  lui  annonça  son  retou?. 

Et  dans  la  matinée,  rue  de  Rome,  Magda  prenait  la 
lettre. 

Elle  soupira  proron«iément. 

Ces  lettres,  c'était  encore  un  lien  qui  rattachait  sa 
vie  à  celle  d  Armand.  Désormais  elle  n'eu  recevrait 
plus.  Désormais  elle  n'en  écrirait  plus.  Il  serait  mort 
pom*  elle.  Elle,  pour  lui!... 

La  concierge,  chaque  fois,  lui  demandai!  : 
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—  Ainsi,  mademoiseile  ne  veut  pas  me  laisser  ta 
nouvelle  adresse? 

—  C'est  inutile. 

—  Gela  éviterait  pourtant  un  dérangement  à  ma- 
demoitelle. 

—  Cette  lettre  est  la  dernière qae  je  reçois.. 

—  Je  De  voudrais  pas  être  indiscrète,  œais  made- 
moiselle a  sans  doute  prévenu...  monsieur...  du  chan- 
gement de  domicile... 

Magda  rongit. 

—  Oui,  oui,  dit-eU«. 

Et  elle  se  hâta  de  partir. 

—  Il  y  a  du  grabage  dans  le  ménage,  murmura  la 
concierge^  Ils  étaient  cependant  bien  gtntils  tous  les 
deux...  C'est  dommage. 

Lentement,  à  pied,  par  les  boulevards  extérieuro, 
Magda  rentra  CiSeï  elle.  De  temps  en  temps  elle 
s'airêtail,  sans  prendre  garde,  abîmée  par  sa  douleur, 
par  la  solitude  qu'elle  avait  voulue,  à  laquelle  elle 
s'était  condaninée.  Deux  fois  elle  fat  bousculée  par 
des  chevaex  de  fiacre,  faillit  être  renversée.  Alors  elle 
se  hâtait,  courait  presque,  puis  ses  jambes  chancelaient 
et  elle  marchait  à  tâtons,  comme  dans  des  ténèbres. 

Et  une  incertitude  i-esait  sur  son  cœur. 

—  Ai-je  bien  fait?  N'ai-je  pas  été  trop  cruelle? 
Avais-je  le  ciroit  d'agir  ainsi? 

Armand  rentra  dans  la  nuit  à  Paris. 

La  première  journée  fut  prise  par  son  service  auprès 
du  général  et  il  ne  fut  libre  que  dans  ia  *oirée. 

îl  était  tard.  Pourtant,  il  vint  rue  de  Rome. 

11  entra,  passa  comme  une  flèche  devant  la  loge  de 
la  concierge  et  grimpa  l'escalier. 

A  la  porte  de  Magda,  il  frappa.  Un  signal  conveniu 


f 

urten  ne  répondit. 

Aiors,  il  sonna,  une  fois,  piii«  plusieurs  fois/  plat 
fort. 

Le  même  silence. 

îl  eut  peur,  un  pressentiment  l'assaillit.  Il  lui  sem- 
bla qu'il  frappait  à  la  porte  d'une  tombe.  Il  redescen- 
dit. La  concierge  était  rendormie  déjà.  Il  la  réveilla. 
Elle  se  frotta  les  yeux,  regarda  Armand,  puis  finit  par 
le  reconnaître. 

—  Ab!  c'est  TOUS  !  Eh  bien,  il  y  a  du  nouveau,  mon- 
sieur. 

—  Du  nouveau  I  quoi  donc?  dit-il  d'une  voix  altéré. 

—  Madame  a  déménagé... 

—  Depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  près  de  quinze  jours. 

—  Sans  me  prévenir I  C'est  étrange!  Où  demenre-t- 
elle  maintenant? 

—  Ah!  voilà  I  Je  lui  ai  damandé.  Muette  comme  un 
poisson. 

—  Vous  dites?  interrogeait  Armand  qui  ne  compre- 
nait pas. 

—  Je  dis  que  madame,  pour  des  raisons  que  je  ne 
connais  pas,  n'a  point  voulu  me  donner  sa  nouvelle 
adresse. 

Armand  s^assit.  Un  nuage  passait  devant  ses  yeux. 

—  Je  lui  écrivais  tous  les  jours...  mes  lettres,  alors, 
sont  ici  ? 

—  Du  tout.  Elle  avait  soin  de  venir  les  prendre. 

11  respira.  L'espérance  revenait.  Un  moment  l'effroi 
avait  été  si  grand  chez  lui  qu'il  s'était  senti  défaillir. 

—  Vous  n'avez  rien  de  pius  à  me  dire? 

—  Rien. 

Armand  iortit.  U   él«j*  pb^«     -    -^-^     Ry^'demme'îd 
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Magda  n'était  pas  perdue  ponr  lui,  comme  îl  l'avait 
cru,  pendant  une  minute.  Des  événements  cni'ii  ne 
connaissait  pas  et  dont  Magda  n'avait  osé  l'entretenir 
dans  ses  lettres,  avaient  sans  doute  obligé  la  jeune  fille 
à  changer  d'appartement,  et  à  ne  pas  révéler  sa  nou- 
velle adresse.  Peut-être  redoutait-elle  Kari  I...  Peut- 
être  était-ce  à  lui  qu'elle  voulait  échapper  I  Pourquoi, 
en  lui  écrivant,  ne  lui  en  avait-elle  rien  dit  ? 

—  Maintenant  qu'elle  sait  que  je  suis  de  retour,  elle 
m'écrira.  Elle  me  dira  où  je  puis  la  revoir...  Peut-être 
même  ai-je  une  lettre  qui  m'attend  chez  moi. 

Il  pressa  le  pas  et  revint  rue  de  Prony. 

Chez  lui,  sur  son  bureau,  qiielqnes  journaux  et  des 
lettres  l'attendaient.  Ilcherc**-  ^•'^«ieaient  l'écriture  de 
Magda.  Rien! 

Alors,  il  fut  repris  d'angoisses.  Mais  il  ae  soupçon- 
nait pas  encore  la  vérité.  Une  prévoyait  pas  un  aban- 
don aussi  brusque.  U  trouvait  des  prétextes  pour 
expliquer  ce  silence. 

—  Elle  aura  été  avertie  trop  tard  de  mon  retour... 
Mais  il  calculait...  Non  I   sa   dernière  lettre    était 

entre  les  mains  de  Magda  depuis  la  veille,  dès  le  ma- 
tin... 

Aloi-s,  c'est  qu'elle  était  malade  !.., 

Malade  au  point  de  ne  pouvoir  écrire,  au  point  de 
ne  pouvoir  envoyer  chercher  Armand,  ou  au  moins  le 
prévenir? 

Impossible!... 

—  Demain,  par  le  premier  conrrier,  je  recevrai  une 
lettre,  se  dit-il. 

Il  se  coucha,  mais  en  dépit  de  ses  efforts  et  malgré 
les  assurances  qu'il  se  donnait,  il  ne  dormit  pai. 
Lie  laaUn,  M  attendit  fiévreux  le  courrier. 


Mais  le  courrier  ne  lui  apporta  rien. 

Il  sortit,  après  avoir  donné  l'ordre  à  son  ordonnance 
de  lui  apporter  ses  letti-es,  au  fur  el  à  mesure  qu'elles 
arriveraient,  rue  Sainl-Oominique,  aux  bureaux  de  la 
guerre,  puis  à  Auteuil,  chez  le  générai  de  TréJon-Fon- 
tainei. 

L&  journée  se  passa  dans  une  anxiété  énervante. 

Magda  n'avait  pas  écrit. 

Armand  revint  rue  de  Rome. 

—  Est-ce  qu'elle  a  reparu  ?  demanda-t-il  en  trem- 
blant. 

—  Non  monsieur...  évanouie,  envolée...  Ah!  les 
femmes  1  C'est  dommage,  mais  je  crois  qu'il  faut  que 
monsieur  en  fasse  son  deuil  I 

Que  croire  ?  Que  penser?  Il  était  fou. ..  Que  s'était-il 
passé?...  11  n'accusait  nat  encore  Magda...  Il  cherchait 
à  CPtte  fuite  une  autre  cause  que  la  volonté  même  de 
la  douce  et  aimante  fille... 

Karl  aura  tout  appris,  et  Karl  a  des  moyens,  sans 
doute,  d'obliger  Magda  à  lui  obéir...  Surprise  sans  dé- 
fense, elle  n'a  pu  résister...  Et  depuis,  surveillée,  elle 
n'a  pu  me  faire,  parvenir  de  ses  nouvelles. . . 

Cette  idée  lui  rendit  un  peu  de  courage. 

C'était  possible,  en  effet. 
,  Mais  deux  jours  s'écoulèrent  encore  et  Magda  nù 
donnait  pas  signe  de  vie  I,.,   Parfois,   quand  il  avait 
quelques  minutes  de  liberté,  il  errait  affolé  dans  Paris, 
dierchant  partout  celle  qui  était  invisible... 

El  il  rentrait  riiez  ini,  anéanti,  brisé,  éperdu  de  dé- 
sespoir. 

Il  pensait  maintenant  aux  dernières  paroles  de 
Mafjda  lorsqu'il  l'avait  quittée,  la  veille  de  son  départ 
pour  la  Êrontièro  : 
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«  Il  roe  semble  que  nons  nous  voyons  poar  la  der- 
nière fois  I  » 

Etait-ce  un  pressentiment  que  cette  crainte  aiasi 
exprimée? 

Ou  bien,  sa  résolution  était-elle  déjà  prise? 

Puis,  parfois,  un  terrible  soupçon  montait  malgré 
loi,  bien  qu'il  s'en  défendît,  du  fond  de  son  cœur. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  s'est  pas  joriée  de  moi  ?  Est-ce 
qu'une  fois  de  plus,  je  n'ai  pas  été  sa  dupe  ?...  Et  son 
abandon  même  n'a-t-il  pas  été  un  des  actes  de  sa 
lugubre  comédiô  f 

Il  le  repoussait  ayec  horreur,  ce  soupçon. 

Il  renaissait  persistant,  obstiné... 

Et  lui  revenaient  aussi  à  la  mémoire  les  craintes  de 
Robert  et  ses  sages  conseils.  Cette  famille  des  Wiater 
devait  leur  être  fatale.  B8t-\:e  que  la  prédiction  da 
jeune  soldat  allait  vraiment  s'accomplir?  Et  cela  ccm- 
mençait-il  déjà  ? 

Par  bonheur  pour  Armand,  son  père,  ignorant  les 
tempêtes  de  ce  jeune  coeur  bouleversé,  lui  ordonna  un 
travail  dont  la  gravité  fit  diversion  à  tant  de  pensées 
accablantes  et  délétères.  Le  général  l'avait  prié  de 
coordonner  les  notes  nombreuses,  les  devis,  les  plans, 
les  chifTres  qui  devaient  lui  servir  à  préparer  le  rap- 
port demandé  par  le  ministère  de  la  guerre  sur  les  mo- 
difications à  apporter  à  la  défense  de  nofl  frontières  de 
l'Est. 

Le  jeune  officier  se  consacra  à  c^  travail  avec  une 
Eortô  d'acharnement. 

Dans  ses  moments  de  repos,  il  ne  restait  pas  seul. 
Vite,  il  courait  au  parc  des  Princes,  où  il  était  sûr 
de  retrouver  soit  son  père,  soil  Espérance. 

La  jeune  fille,  de  m&me  que  le  fierai,  ne  ioupçoa- 


nailpasle  drame  intime  de  cette  vie,  mais  ce  qu'ils 
voyaient,  ce  qui,  du  reste,  était  bien  visible,  c'était 
cette  tristesse  sur  les  raisons  de  laquelle  iU  avaient 
interro.^é  vainement. 

Sa  sœur  ne  pouvait  pas  recevoir  nne  pareille  confi- 
dence. 

Quant  au  général,  Armand  redoutait  ses  repro- 
ches. 

Puisa  quoi  eût  servi  cet  aveu?  A  leur  faire  con- 
naître le  deuil  de  son  cœur?  Gela  ne  Teût  point  ccnsolé 
et,  à  tout  prendre,  il  prêterait  souffrir  seui,  jaloux  de 
ses  larmes  et  de  son  désespoir. 

Robert,  cependant,  avait  pénétré  ce  secret. 

Deux  mots  seulement  avaient  été  échangés  entre 
l'officier  et  le  soldat,  un  soir  où  Robsrt  quittait  l'hôtel 
pour  retourner  à  Versailles  : 

—  Armand,  voas  l'aimez  trop  1  dit  Robert  à  voix 
basse. 

—  Hélas!  Robert,  je  n'aime  plus  qa'un  fantôme... 

—  Gomment  cela? 

—  Partie,  disparne...  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  de- 
venue... 

Robert,  interdit,  resta  quelques  instants  silencieux^ 
puis  tout  à  coup  il  attira  Armand  contre  lui  et  le  serra 
sur  sa  poitrine  de  toutes  ses  forces... 

—  Armand,  Armand,  vous  souffrez...  et  pourtant  je 
Buis  heureux  de  ce  que  vous  venez  dô  me  dire 

—  Robert! 

—  Heureux,  très  heureux...  Partie...  disparue... 
Taat  mieux  I  tant  mieux  I 

Armand  le  regardait,  douloureusement  impres- 
sionné. 

—  Elle  devait  vous  être  fatale...  J'en  avais  le  près» 
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eentiment...  Elle  s'est  contentée  de  briier  yotntamt— 
Qu'est-ce  qoe  cela?... 
Armand  eut  un  sourire  triste. 

—  Ah  !  Robert,  Espérance  qui  vous  aime  m'a  toat 
dit...  Et  yous,  qui  avez  dû  tant  pleurer,  à  Fontenaiiles, 
ponve^-irooi  parier  ansei  légèrement  de  pareilles  tor- 
tnrea... 

^  Ceit  vrai,  j*aî  ea  tort,  pardon. 

—  Vooê  Taimez  et  elle  tous  aime...  Je  le  sais...  et 
lorsque  vous  revenez  parmi  cous,  voRs  trouvez  son 
iourire  qui  vous  accueille  et  sa  main  tremblante  qui, 
en  pressant  la  vôtre,  vous  traduit  son  cœur...  Cela 
taffit...  Mais  moi!  moi!  je  me  heurte  à  Timpuissance 
absolue  de  savoir  ot  elle  est...  Oh  est-elle?  où  est 
elle?  Près  de  iDoi,  peut-être,  et  je  Tignore...  ou  bien 
»-t-elle  quitté  la  France?  Est-elle  loin?...  Ne  la  re- 
imrrai-je  plus?  C'ait  horrible... 

fitUf'eiilait 


Les  mêmes  larmes,  plus  amères  pent-être,  les  mêmes 
angoisses  chez  Magda.  Mais  elle  ne  faiblissait  pas  dans 
.sa  résolution.  Celle-ci  restait  inébranlable.  Elle  ne  re- 
Teirait  plus  son  Armand. 

Elle  le  connaissait  trop,  elle  était  trop  certaine  d'être 
ardemment  aimée  pour  ne  point  deviner  quels  de- 
Talent  être  les  désespoirs  du  jeune  officier... 

Elle  suivait  sa  vie,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas. 

Elle  le  voyait  courant  rae  de  Rome,  interrogeant, 
'surpris  d'abord,  puis  inquiet,  puis  désolé... 

Et  il  y  revenait,  souvent,  avoc  l'espoir  due  Magda 
{reparaîtrait. 

Et  après  chaque  visite,  de  cruelles  désillusions  ! 

11  avait  dû  pleurer...  dans  los  premières  heures... 
puis  il  avait  dû  la  maudire,  la  mépriser  peut-être, 
comme  une  fille  qui,  lassée,  change  d*amant  après 
quelques  jours  1 

C'était  de  cela  surtout  qu'elle  souffrait  ! 

Mais  n'en  avait-il  pas  le  droit,  puisque  pas  un  mot 
ide  Magda  n'avait  expliqué  sa  conduite. 

Puis,  ane  craiaie  lai  wii...   Elle  y  avait  pensé, 


déjà...  Est'C«  qve  le  désespoir  ae  ponsstrftit  pas  Ar- 
mand à  quelque  acte  de  folie  ?,.. 

Est-ce  qu'il  ne  se  suiciderait  pas  ?...  Non  pas  main- 
tenant peut-être,  tenantàla  vie  tant  que  toute  espérance 
de  retrouver  Magda  n'était  pas  perdue,  —  mais  lors- 
qu'il comprendrait  que  c'en  était  fait  et  qu'il  ne  la 
rèverrait  jamais  plus? 

Cette  crainte  était  un  afifrcux  supplice*.,  car  elle  se 
disait  : 

—  Ce  serait  ma  faute..^  C'est  moi  qui  le  tuerais  l 
Elle  parcourait  les  journaux  avec  un  serrement  de 

cœur.  Ils  ne  relatent  pas  tous  les  suicides,  mais  la 
mort  d'Armand  de  Tréion-Footaines  eût  fait  grand 
bruit...  On  l'eût  annoncée  et  commentée  !.. 
Elle  ne  vit  rien... 

—  Qu'il  me  méprise I  mon  Dier,  murmurait-elle... 
cela  tuera  son  amour...  11  m'oubliera...  11  pourra  de 
nouveau  aimer  et  étro  heureux...  Quant  à  moi,  je 
serai  la  fille  des  vieillards  abandonnés,  la  compagne 
des  affligés,  la  sœur  des  pauvres... 

Elle  avait  résolu  d'entrer  en  religion  et  de  consa- 
crer sa  vie  aux  malheureux.  Bientôt  commencerait  son 
noviciat. 

Mais  elle  était  femme!  Et  elle  aimait... 

—  S'il  était  mortl  Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  réussi  à 
tenir  sa  mort  cachée  afin  d'éviter  les  commentaires 
parfois  désobligeants  et  d'empêcher  un  scandale... 
Comment  faire  pour  i»  savoir?...  A  qui  le  demander, 
sans  me  tratiirt 

De  cetle  idée  au  projet  de  guetter,  rue  de  Prony, 
l'entrée  on  la  sortie  d'Armand,  bien  déguisée  et  mé- 
connaissable, même  de  s'informer,  dans  la  loge  da 
eescierge,  il  n'y  avait  pes  loin,,* 
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Elle  éta't  femme  1  Elle  nimaitî 

Certes,  ces  craiutes  étaient  réelles,  mais  ne  servaient- 
elles  pas  quand  môme  à  couvrir,  à  ses  propres  yeux, 
Tardente  envie  qu'elle  avait  de  revoir,  une  foi^,  une 
dernière  fois,  oe  visage  aimé,  de  loin  et  sans  se  mon- 
trer, de  loin  et  sans  être  reconnue? 

Elle  était  femme  I  Et  elle  aimait  I 

Le  dimanche,  elle  était  libre,  elle  n'avait  pas  de 
leçons. 

Le  lendemain  était  un  dimanche  et  elle  résolut  de 
mettre  ce  jour-là  8on  projet  à  exécution. 

Mais  elle  fut  prudente. 

Elle  jeta  suv  ses  épaules  U3  grand  manteau  sombre 
à  capuchon,  (jue  l'officier  ne  connais-^ait  pas  ex  n'a- 
vait jamais  vu. 

En  outre,  autour  de  son  chapeau,  elle  enveloppa 
un  long  voile  noir  très  épais  qu'elle  déroulerait  à 
l'occasion  et  qui  la  rendrait  invisible. 

Puis,  elle  saurait  bien  déguiser  sa  démarche  au  be- 
soin et  ainsi  elle  pourrait  passer  sans  dangei*  auprès 
d'Armand  et  le  coudoyer,  le  jeune  homme  n'aurait 
aucuns  soupçons. 

Ainsi  vêtue,  elle  sortit  le  cœur  battant  bien  fort. 

Qo'allait-elie  apprendre? 

Et  allait-elle  le  revoir? 

Elle  ne  pouvait  faire  qu'une  chose,  se  hasarder  à 
une  seule  tentative  :  passer  rue  de  Prony,  aux  heures 
où  elle  savait  que  son  ami  rentrait  ou  sortait,  et  si, 
rue  de  Prony,  elle  ne  le  voyait  pa-s,  courir  à  Auteui!, 
au  parc  des  Princes,  surveiller  l'hôtel  du  ténoîa!  da 
Trélon-Pontainee  où  elle  n'ignorait  pas  qu'Armand 
était  appelé  ton*  le»  jeun  par  ion  service  ftuprè^  d« 
son  jf>èrf . 
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Rue  de  Prony,  elle  eut  beau  patienter,  elle  ne  vît 
personne. 

Le  cabinet  de  trayail  da  jenne  homme  donnait  sur 
un  angle  de  la  cour  plantée  d'arbres  et  Magda  ne  pon- 
yait  en  distinguer  les  vitraux,  de  la  rue  ;  mais  sur  la 
rue  donnait  un  petit  balcon  le  long  duquel  étaient  une 
bibliothèque,  un  petit  salon,  une  chambre  à  coucher, 
au  cinquième  étage. 

Au-dessus,  au  sixième  étage,  quelques  feeètres  à  ta- 
batière indiquaient  les  chambres  des  domestiques. 

En  été,  le  balcon  devait  disparaître  sous  une  poussée 
déplantes  vertes  grimpuntes  plantées  dans  des  caisses 
par  le  locataire  précédent  et  qu'Armand  avait  conser- 
vées en  louant  l'appartement  à  son  retour  du  Tonkin  ; 
mais  ces  plantes  étaient  desséchées  par  Thiver. 

Derrière  le  balcon,  toutes  les  fenêtres  étaient  fer- 
mées. 

Armand  ne  parut  pss. 

Alors,  elle  se  décida  à  entrer;  elle  menait  de  voir 
sortir  l'ordonnance  de  Tofficierqui  avait  passé  auprès 
d'elle  sur  le  trottoir,  l'avait  même  regardée  et  ne  l'avait 
point  reconnue. 

L'ordonnance  s'appelait  Philippe.  Bien  des  fois  elle 
l'avait  vu  me  de  Rome  où  il  apportait  les  lettres  d^Ar- 
mand  à  Magda,  et  où  il  était  venu  également,  parfois, 
remettre  à  l'officier  des  ordres  imprévus,  certains  jours 
où  Armand  s'était  attardé  auprès  de  Magda,  heureux 
de  vivre  etd'oublier  auprès  d'elle. 

Philippe  n'eut  pas  le  plus  léger  soupçon. 

Il  Icngea  la  rue  do  Prony  et  prit  la  direction  an 
parc  Monceau,  sans  se  presser,  en  permission  sanc 
doute. 

Alors^  tUe  se  hasarda,  mais  en  tremblant  bien  fort, 
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a  pénétrer  dar>8  la  maison.  Et  furtivement,  eomme 
crioiioeile,  elle  pénétra  dam  la  loge  du  concierge* 

La  présence  de  Philippe  l'avait  rassurée,  pourtant. 
Elle  indiquait  cialrament  qu'Armand  n'était  paf 
mortl... 

Elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  M.  le  capitaine  de  Trélon-Fontaines 
Mt  chez  loi  ? 

—  Oui,  madame  ;  au  cinquième,  à  droite  ou  à 
gauche...  le  palier  esta  lui... 

—  Merci. 

Mais  elle  n'avait  garde  de  monter.  Elle  s'esquiva.  Le 
concierge  tournait  le  dos  et  n'y  fit  point  attention. 
Sans  cela,  il  aurait  pu  trouver  étrange  qu'après  avoir 
reçu  le  renseignement  qu'elle  demandait,  Magda  prit 
la  fuite. 

Il  était  chez  lui  !  siprès  d'elle!  fille  en  fut  infiniment 
troublée... 

Sortirait41  ?  Aurait-elle  le  bonheur  de  le  voir  ? 

L'après-midi  se  passa.  Le  soir  Tint.  Elle  ne  pouvait 
rester  s^nssi  longtemps  dans  la  rue  sans  éveiller  les 
soop^ns  des  boutiquiers»  sans  attirer  sur  elle  l'atten- 
tion. 

Le  dimanche,  ^e  W  MTaii,  Armand  dinait  toujours 
chez  son  père,  à  Autenii. 

11  sortirait  sans  doa^>e  vers  six  heures,  prendrait  une 
voiture  et  se  dirigerait  vers  le  parc  des  Princes. 

En  attendant  cette  heare-là,  elle  se  rendit  au  parc 
Monceau.  Il  était  presque  désert.  Point  d'enfants; 
quelques  passants,  rares. 

Elle  releva  son  voile  et  resta  là,  quelques  instants, 
rêveuse. 

Si  rêveuse  qu'eHe  n'aperçut  pas,  tout  à   coup,  un 
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jeune  soldat  qui  en  passant  devant  elle  s'arrêtait  brus- 
quement, la  regardait. 

Elle  ne  leva  pas  ia  tête. 

Le  jeone  soldat,  qui  portait  l'uniforme  de  la  ligne, 
fit  même  un  pas  vei^  elle,  pois,  se  ravisant  soudain, 
passa. 

C'était  Robert. 

Elle  venait  d'être  reconnue. 

—  Magda  1  Magda  !  que  vient-elle  faire  ici?  A-t-elle 
revu  Armand? 

Lui-même  se  rendait  chez  Tofficier  qu'il  devait  em- 
mener avec  lui  au  parc  des  Princes  où  Darnetal  avait 
conduit  Lavidry  et  où  ils  devaient  dîner  en  famille. 
Robert  avait  obtenu  à  Versailles  la  permission  de 
théâtre. 

Caché  derrière  une  charmille,  Robert  observa 
Magda. 

— '  Elle  vient  revoir  Armand,  sans  doute... 

L'attente  dura  de  longues  minutes. 

Magda  se  leva,  se  promena  lentement  dans  le  parc, 
puis  se  dirigea  ver?  la  rue  de  Prony. 

Six  heures  sonnaient. 

De  loin,  Robert  suivait  le  trajet  bizarre  delà  jeune 
fille  qui  montait  et  descendait  la  rue,  sans  cesse,  ne 
s'arrêtant  pas,  mais  seulement  relevant  la  tête  vers 
l'appartement  de  l'officier  toutes  les  fois  qu'elle  passait 
devant  la  maison. 

Eiie  avait  rejeté  le  capuchon  de  son  manteau  sur  le 
front  et  rabattu  son  voile. 

—  Sûîement,  se  dit  Robert,  elle  se  cache...  Si  elle 
avait  été  aussi  bien  voiîée  tout  à  l'heure,  je  ne  l'aurais 
pas  reconnue...  Mais  que  veut  dire  ce  manège?...  On 


dirait  qu'elle  gaette  Armand,  en  prenant  toutes  sortes 
de  précautions  pour  n'être  pas  aperçue. 
U  réfléchissait,  perplexe,  un  peu  effrayé  môme. 

—  Est>ce  qu'elle  méditerait  quelque  mauvais  coup? 
Cela  dora  nue  demi-heure  encore. 

Rohert  consulta  sa  montre: 

—  Je  n'ai  plus  que  le  temps  de  me  rendre  an  parc 
des  Princes...  et  Armand  doit  être  parti  déjà,  pendant 
que  je  surveillais  Magda...  Ma  foi,  je  m'excuserai  par 
lett^  demain  à  mon  grand-père  et  au  général,  mais  je 
ne  quitte  pas  Magda  d'une  sdmello... 

Sept  heures  I 

Magda  venait  de  s'arrêter  devant  la  maison. 

Robert  la  vit  qui  entrait. 

Il  se  cacha  dans  Tombre  d'une  porte  cochère  et  at- 
tendit. 

Elle  fut  à  peine  quelques  secondes. 

Le  concierge,  la  reconnaissant  pour  Ta  voir  vue  déjà 
tout  à  l'heure,  lui  avait  dit  : 

—  C'est  vous  qui  avei  demandé  M.  de  Tréîon-Fon« 
Itaines? 

—  C'est  moi. 

—  Eh  bieni  il  était  chez  îui,  vous  ne  l'avez  pas  ren- 
contré? 

—  Je  ne  suis  pas  montée...  J'avais  uae course  à  faire 
'auparavant...  Et  maintenant  me  voici... 

~  Très  bien,  très  bien...  Seulement  vous  n'avez  pas 
Ide  veine... 

—  M.  de  Trélon  est  sorti  7  dit-elle  avec  angoisse. 

—  îl  n'y  a  p9«  cinq  minutes. 

—  Allons,  mnrmura-t-elle,'je  ne  le  reverrai  plus... 
Dieu  n^  i.>  mm»!  pas.,.  Ei  «îgla  vaut  peut-être  mieux 
aiiibi... 


Id  panvàlom  aooM 

Elle  sortit,  le  cœur  gros. 

A  quelle  heure  de  la  soirée  Armand  rentrcralt-il  ? 

Elle  ne  pouvait  rester  là  toute  la  nuit. 

Elle  soupira,  vnarchaau  hasard,  dans  les  mes,  sans 
se  retourner,  sans  se  douter  qu'elle  était  suivie,  car  Ro- 
bert ne  la  quittait  pas. 

Puis  elle  arrêta  une  voiture,  donna  l'adresse  de  la 
rue  de  Lancry. 

Rohert  passait  presque  au  même  moment. 

Il  entendit  l'adresse.  Une  voiture  croisa  celle  de 
Magda.  Il  y  monta^  et  désignant  le  fiacre  de  ITJrbaioe 
que  îa  jeune  fille  venait  de  prendre,  ii  dit  rapidement, 
à  voix  basse  : 

—  Suivez!...  Nous  allons  rue  de  Lancry... 
Etait-ce  là  que  Magda  demeurait  ?  Robert   voulait 

t'en  assurer. 

Rue  de  Lancry,  Magda  descendit,  paya  le  cocher  et 
entra. 

Robert  attendit,  pois  pénétrant  loi-môme  dans  la 
maison  : 

—  Est-ce  bien  id  qnedemenre  Mademoiselle  Magda 
de  Winter  ? 

—  Mademoiselle  monte  Fescalier...  si  vous  voulez  la 
rejoindre?.,. 

—  Non,  merci,  le  rendeignement  me  suffit... 
Et  il  disparut. 

—  Maintenant,  se  dit-il,  puisque  j'ai  une  voiture, 
rien  ne  m'empêche  d'en  profiter  pour  aller  au  parc  des 
Princes. 

Il  donna  l'adresse.  Le  cocher  fit  la  grimace. 

—  Dites  donc,  il  y  a  une  étape  I 

—  Et  an  bon  pourboire,  si  vous  allez  bon  train,.« 


^  La  masse  e»t  complète  ?  Tant  mieux...  Hue,  la 
Grise  I 

Il  arriva  en  retard  d*iine  demi-heore.  On  ne  l'altaa* 
dait  plus. 

Il  8*excusa,  chercha  quelque  histoire. 

Il  y  avait  un  doux  reproche  dans  les  yeux  d'Espé- 
rance. 

Robert  connaissait  la  retraite  de  Magda;  mais  malgré 
la  tristesse  d'Armand,  il  ne  voulait  pas  lui  indiquer 
cette  retraite,  ayant  peurde  la  jeune  fille,  redoutant  son 
influence  et  son  amour,  préférant  voir  Armand  se  dé- 
sespérer que  de  le  voir  hearcux  auprès  d'elle... 

Il  avait  d'elle  une  terreur  qu'il  ne  raisonnait  pas. 
C'était  superstitieux,  instinctif. 

Il  se  tut. 

Le  général  se  retira  de  bonne  heure.  Lavidry  re- 
gagna la  villa  Montmorenciy ,  reconduit  par  Dar- 
netal. 

Espérance  resta  seule  avec  les  deux  jeanes  gens. 

Armand,  sombre  et  muet,  regardait  machinalement 
par  la  fenêtre,  contemplant  la  nuit  noire. 

El  si  grande  paraissait  sa  tristesse  que  Robert  et  Es- 
pérance ne  songèrent  point  à  parler  de  leur  amour. 

Lorsq-je  le  jeune  officier  voulut  partir,  Espérance 
dit  à  Robert  : 

—  Accompagnez-le...  son  visage  est  si  triste,  il  pa- 
raît si  accablé  q»e  cela  me  fait  peur...  et  je  ne  sais  de 
quoi  il  souffre. 

Robert,   lui,   le  savait,  mais  ne  pouvait  le  dire  à 
Espérance. 
La  voiture  du  général  était  à  la  porte  de  l'hôtel . 

—  Armand,  vous  allez  rue  de  Prony  ? 

Il  se  disposait  à  sortir  sans  même  faire  d'adieux. 
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Il  tressaillit,  comme  s'il  avait  été  réveillé  bros- 
quement.    , 

—  Oui,  dit-il,  voulez-vous  m'accompagner... 

—  Certes  ! 

—  Eh  bien,  venez...  mais  j'ai  un  pen  de  fièvre...  Si 
vous  vouiez,  comme  la  nuit  est  froidp  et  claire,  la  voi- 
ture nous  conduira  au  bois,  nous  nous  y  promènerons... 
cela  me  reposera  la  tête... 

—  Volontiers,  Armand. 

Robert  serra  les  mains  d'Espérance, 

—  Ne  ie  quittez  pas!  dit  la  jeune  fille. 

—  Non.  je  resterai  avec  lui  jusqu'à  onze  heures  et 
demie...  A  cette  heure-là,  il  faudra  que  je  songe  à 
rentrer  à  la  caserne... 

Impartirent. 

Armand  donna  ses  ordres  au  cocher. 

Quelques  minutes  après,  ils  descendaient  dans  une 
des  allées  du  bois  et  la  voiture  les  suivait,  à  quelques 
pas  derrière  eux,  pendant  qu'ils  se  promenaient. 

Armand  était  en  tenue  civile. 

Il  avait  passé  son  bras  sous  le  bras  de  Robert  et  gar- 
dait le  silence.  Il  ne  pouvait  surmonter  la  tristesse  de 
ses  souvenirs,  échapper  au  fardeau  de  son  cœur. 

Robert  essaya  de  le  distraire,   mais  n'y  parvint  pas. 

Tout  à  coup  Armand  s'écria  : 

—  Je  ne  pourrai  vivre  sans  elle,.,  je  mourrai  si  je  ne 
ia  revois  pas  ! 

Ils  restèrent  là,  dans  les  ténèbres  des  avenues,  pen- 
dant une  heure,  puis  Armand  dit  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  devez  vous  rapprocher 
ne  la"gare,  mon  cher  Robert,  etnousen  sommes  loin... 
Je  serai?  désolé  d'être  l'occasion  d'une  punition  aévère 
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—  Tranquillisez-vous,  Armand... 
Et  consultant  sa  montre  : 

—  Il  n'est  que  dix  heures  et  demie. 

—  En  ce  cas,  venez,  <ji  vous  n'avez  pas  d'autre  pro- 
jet, achever  votre  soirée  chez  moL  Nous  fumerons  un 
cigare. 

—  Je  voudrais  ne  point  vous  quitter,  mon  cher  Ar- 
mand, et  je  regrette,  pour  la  première  fois,  d'être  au 
régiment. 

—  Ne  le  regrettez  pas,  mon  ami...  Vous  êtes  heu- 
reux 1 

—  Heureux!  murmura  Robert  en  soupirant. 

U  venait  de  penser  à  sa  mère,  Armand  le  comprit. 

—  Pardon  1  Tant  qu'elle  ne  sera  pas  libre,  vous  ne 
pourrez  pas  être  heureux,  en  effet... 

Ils  étaient  remontés  en  voiture  et  le  coupé  filait  an 
grand  trot  de  ses  deux  chevaux  vers  la  rue  de  Prony. 
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Ainsi  Magda  ne  Tavait  pas  revn  ! 

Sur  le  point  de  se  séparer  à  jamaià  du  monde  et  de 
•'enfermer  dans  un  cloître,  elle  aurait  tant  voulu 
éprouver  un  dernier  bonheur,  celui  de  contempler 
encore  une  foU  ce  visage  aimé  qui  habitait  ses  rêves. 

Et  elle  ne  l'avait  pul... 

Toutes  ses  mesures  étaient  prises.  Elle  allait  partir. 
Elle  avait  fait  l*abandon  de  tout  ce  qu'elle  possédait, 
de  son  humble  mobilier,  à  des  pauvres. 

Elle  quitterait  ce  logement  et  dirait  adieu  au  monde. 

Elle  se  sentit  prise  d'un  immense  accablement. 

Ne  ravoir  pas  revu  1 

Cela  restai!  presque  en  son  âme  comme  un  reproche. 

Et  la  douleur  en  fut  si  vive  que,  soudain,  elle  se 
leva  et  se  mit  à  marcher  dans  sa  chambre,  rapidement, 
comme  pour  y  échapper. 

C'était  vraiment  un  peu  de  folie  qui  traversait  sa 
détresse.  Elle  l'aimait,  Armand,  de  toutes  les  ardeun 
de  son  âme  et  son  regret,  presque  son  remords,  venait 
de  cet  abandon  où  elle  le  laissait. 

Si  elle  reprenait  un  peu  d'estime  d'elle-même  par 


cette  séparation  qoî  brisalîToars  amours,  elle  se  trou- 
vait cependant  coapai>le  envers  lui,  coupable  d'un 
crime  d'amoar. 

Elle  aurait  désiré,  maintenact,  qu'il  apparût  tout  à 
coup  aân  qu'elle  pù^  lui  dire  ces  clioseft,  i«  conv  aincre, 
emporter  son  pardon,  sa  pitié... 

Et  pourquoi  ne  !e  reyerrait-eile  pas?  Elle  se  sentait 
lorte  contre  lui,  puisqu'elle  avait  fait  l'héroïque  sa- 
crifice de  quitter  le  monde  pour  se  consacrer  aux 
pauvres. 

Si  elle  allait  rne  de  Prony  ?  Si  elle  frappait  à  la  porte 
de  cet  appartement  où  jamais  elle  n'avait  pénétré?... 

Et  ne  le  pouvait-elle  pas? 

Armand  lui  avait  donné  la  clef  jadis. 

Cette  clef,  elle  Tavait  encore.  Elle  ne  j|*en  était  pas 
servie.  Eile  s'en  servirait,  une  fois.  Elle  le  verrait,  chez 
lui.  Elle  lui  tendrait  son  front.  Puis  elle  s'enfuirait. 

Cette  idée  folle  grandissait,  dans  la  griserie  de  son 
cerveau. 

Elle  redescendit. 

Au  moment  où  elle  passait  devant  la  loge,  elle 
s'entendit  appeler  par  la  concierge  surprise  de  la  voir 
f^^orlir  si  tard. 

—  Quoi,  mademoiselle  Magda,  à  pareille  heure  ?  et 
toute  seule? 

—  Tous  savez  que  deraain  je  quitte  Paris.  J'ai  une 
dernière  course  à  faire... 

—  Oh!  je  ne  vous  soupçonne  pas,  tant  s'en  faut... 
Bt  il  ferait  beau  voir  qu'on  vous  soupçonne  devant 
moi...  fous...  la  sainte  fiUe...  qui  allez  consacrer  votre 
vie  aux  pauvres  et  au£  malades... 

Magda  passait.  La.  concierge  ajouta: 

—  A  propos,  il  7  a  un  soldat  qui  est  venu  vous  d9- 
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mander    tout  à  rheore...   au  moment  où  vous  êtes 
rentrée.*. 
Magda  s'arrêta,  surprise  : 

—  Unsoldatl  Un  officier,  plutôt?... 

Et  elle  se  hMa  d'ajouter,  pour  éviter  tout  soupçon: 

—  Un  officier,  mon  frère . . . 

—  Non,  un  simple  soldat,  de  la  ligne,  tout  jeune  et 
beau  garçon. 

Et  elle  donna  le  signalement,  s'étendit  en  détail* 
méticuleux. 

—  Robert!  murmm*a  la  jeune  fille...  Que  me  vou- 
lait-il?... 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Non,  il  était  envoyé  par...  par  mon  frère. . .  sans 
doute. 

Elle  sortit  pour  échapper  à  de  nouvelles  ques- 
tions. 

Une  voiture  la  conduisit  rue  de  Prony. 

Elle  était  si  agitée,  si  fiévreuse,  qu'elle  ne  songeait 
même  pas  à  dîner.  Et  déjà  le  matin,  elle  s'était  con- 
tentée d'un  morceau  de  pain.  Il  était  tiuit  heures  lors- 
qu'elle entra  dans  la  maison. 

Elle  ne  s'arrêta  point  devant  la  loge  du  concierge. 

Elle  passa  en  courant  presque  et  monta  l'escaiier. 

Au  cinquième,  «Lie  le  savait.  Et  le  cinquième  étage 
était  occupé  tAut  entier  par  l'appartement  du  jeune 
komme. 

Elle  ouvrit 

Elle  se  trouva  dans  l'antichambre. 

Mais  le  bruit  avait  attiré  Philippe,  qui  accourut, 
croyant  voir  le  capitaine.  Il  fut  surpris  de  se  trouver 
devant  Magda  et  s'excusa,  disant  : 

—  Mon  capitaine  dîne  chbx  le  général... 


—  A  quelle  heure  sera-t-il  de  retour?...  Le  savez- 
vous? 

—  Nullement  ;  car  moi  je  suis  obligé  d'être  à  l'appel 
tous  les  soirs,  et  je  quitte  ici  mon  service  vers  neuf 
heures  pour  courir  à  la  caserne...  de  telle  sorte  que  je 
ne  connais  pas  les  habitudes  de  mon  capitaine... 

—  Je  vais  l'attendre... 

—  Certainement,  vous  êtes  libre,  mademoiselle... 
Et  le  soldat  ajouta,  en  s'en  retournant  vers  la  cui- 
sine : 

—  Mon  capitaine  est  bien  triste,  bien  triste  depuis 
quelque  temps... 

Ce  simple  mot,  où  elle  sentait  le  reproche  timide  de 
l'homme  dévoué  à  son  officier,  amena  des  larmes  aux 
yeux  de  Magda. 

Elle  entra  aa  salon  et  s'assit. 

Une  seule  lampe,  voilée  d'un  immense  abat-jour, 
était  allumée  et  répandait  dans  le  salon  une  clarté  dis- 
crète, mystérieuse. 

Magda  se  sentait  tout  émue  de  se  tronver  là.,. 

Et  sa  curiosité  de  femme,  éveillée,  lui  faisait  jeter 
les  yeux  partout,  sur  tout  ce  aui  l'entourait,  eu  cet 
intérieur  de  garçon. 

Son  cœur  battait. 

!1  lui  semblait  que  bien  qu'Armand  fàt  absent,  elle 
le  retrouvait  auprès  d'elle,  en  ce  moment,  au  milieu 
de  ces  choses  où  il  vivait,  meubles,  tableaux,  bibelots 
précieux,  mille  riens  luxueux  et  délicats. 

Son  ccftur  s'amollissait,  «on  énergie  défaillait. 

La  griserie  augmentait. 

—  J*ai  mal  fait  de  venir,  murmura-t-ellô...  Je 
n'aurais  pas  dû,  non,  je  n'aurai  pas  dû...  je  l'aime 
tfrat...  je  i'aime  trop... 
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Et  quand  quelque  bruit  vague  montait  de  la  maison 
jusqu'à  elle,  quand  la  porte  cochère  se  refermait  par 
exemple,  après  Tentrée  d*uQ  locataire,  elle  en  était 
bouleversée 

—  C'est  lui  I 

Et  elle  aspirait  après  lui  de  tout  son  amour 
passionné,  en  môme  temps  qu'elle  le  redoutait  de  tous 
ses  remords. 

Lorsque-  Philippe  partit,  il  vint  la  prévenir. 

—  Mademoiselle,  je  suis  obligé  de  rentrer  à  la  ca- 
serne, mais  vous  n'êtes  pas  seule...  Il  y  a  la  cuisinière 
et  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose... 

—  Merci. 
L'ordonnance  s'en  alla. 

Il  venait  à  Magda  une  curiosité  de  femme.  Elle  eût 
voulu  parcourir  Fappartement,  afin  d'emporter  dans 
la  retraite  oà  elle  allait  vivre  le  souvenir  précis  de  tout 
ce  qui  entourait  Armand. 

Le  cabinet  de  travail,  —  ce  grand  atelier  de  peictré 
dont  l'officier  avait  fait  son  bureau,  —  était  em- 
combré,  comme  le  salon,  mais  il  y  avait  surtout  des 
panoplies  de  toutes  sortes,  formées  d'armes  françaiseï 
ou  étrangères  ;  quelques  tableaux  représentant  des 
scènes  militaires,  des  meubles  laqués,  incrustés  de 
nacre,  qu'Armand  avait  rapportés  du  Tonkin,  de 
vieilles  étoffes  jetées  en  désordre  un  peu  sur  tous  les 
meubles  :  un  sans-gène  où  l'on  sentait  le  goût  d'un 
homme  adorant  son  intérieur  et  aimant  le  travail.  Au 
milieu  de  l'atelier,  un  grand  bureau  plat,  éclairé  de 
deux  hautes  lampes  à  abat-jour  de  dentelles.  Et  sur  le 
bureau,  des  papiers,  des  notes,  des  plans  épars,  de» 
croquis,  des  problèmes.  Tout  le  long  des  mars» 
jasqu'à  hauteur  de  tète,  une  bibliothèque  bondée  de 


TolaBras,  offrant  ses  rayons  sans  yitrine  à  la  main  qoi 
¥eawt  en  consulter  les  trésors. 

Lm  lampes  atlumées  iodiqoaiei&t  qu* Armand  ayait 
travaillé  à  son  bureau  avant  de  partir  pour  Auteuil. 

Et  elles  semblaient  l'attendre  encore  et  l'appeler  au 
iravail,  à  son  retour. 

Magda  regarda  distraitement  ces  papiers  étalés. 

Gela  ne  Tintéressait  guère.  Elle  ne  comprenait  pas. 

Il  y  avait  là,  cependant,  des  renseignecnents  précieux, 
que  coordonnait  Armand,  et  desquels  allait  se  servùr 
M.  de  Trélon-Pontaines  pour  son  rapport  sur  la  défense 
de  nos  frontières  de  TEst.  Ces  renseignements  n'étaient 
pas  complets.  Armand,  men  qu'il  n'eût  aucune  indis- 
crétion coupable  à  redouter,  en  cet  appartement,  où  il 
n'était  entouré  que  de  dévouements  mis  depuis  long- 
temps à  l'épreuve,  ne  négligeait  quand  même  aucune 
prcdence. 

Les  notes  dépareillées,  éparses  sur  son  bureau, 
n'eussent  donné  aucune  indication  précise  à  l'indiscret 
qui  eût  voulu  s'en  servir.  Les  autre»,  qui  com  plétaient 
oelles-ià,  les  notes  si  graves,  les  plans  et  dessins  déjà 
relevés  ^r  Armand,  les  calculs  délicats,  tout  se 
trouvait  dans  un  secrétaire  du  cabinet  de  travail  dont 
Armand  portait  sans  cesse  sur  lui  la  clef. 

Qu'importaient  toutes  ces  cboses  de  guerre  à  la 
douce  Magda  ? 

Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  d* Armand . 

Le  temps  s'écoulait.  Armand  ne  rentrait  pas. 

Sa  première  fièvre  écoulée,  Magda  se  disait  aussi 
qu'elle  avait  été  imprudente  de  venir  ainsi. 

Est-ce  qu'elle  pourrait  résister  à  ia  passion 
d'Armand  ? 

Ëst«oe   qu'elle  résisterait  à   le^^  supplications  ?  El 
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alors,  si  elle  redevenait  faible,  la  situation  renaîtrait 
entre  eux  sans  issue,  apportant  les  mêmes  hontes  et 
les  mêmes  larmes  pour  ell«,  —  les  mêmes  secrètes 
souffrances  pour  lui. 

Ce  qu'elle  avait  voulu  faire  —  briser  brusquement 
sans  le  revoir  —  était  le  parti  le  plus  sage. 

Pourquoi  tant  de  faiblesse  au  dernier  moment? 

■—  Héias  I  murmura-t-eiie,  parce  que  je  l'aime  !... 

Si  Armand  était  rentré,  à  cette  heure-là,  c'en  était 
fait  d'elle  et  de  ses  belles  résolutions. 

Armand  ne  revenait  pas  et  ce  fat  ce  qui  la  sauva. 

Qu£.nd  elle  entendit  sonner  dix  heures  à  une  pendule 
îjûinuscale  qui  était  presque  invisible  sous  un  amoncel- 
lement de  papiers  au  coin  du  bureau,  elle  se  leva. 

—  Je  vais  partir  !...  Oui,  il  le  faut...  Cela  vaut 
mieux...  J'ai  mal  fait  de  venir...  Je  l'aime  donc  mieux 
pour  moi  quejs  ne  l'aime  pour  lui?...  Non,  non... 

Elle  déchira  une  page  d'un  bloc-notes  et  hâtive- 
ment écrivit  : 

a  Pardonneï-moi,  Armand.  J'étais  ici  à  vous  at* 
tendre  parce  que  j'ai  été  faible  contre  mon  cœur.  Et 
JGfuis...  je  fuis...  parce  que  votre  bonheur  exige  que 
vous  ne  me  revoyiez  plus.  Adieu.  Si  je  suis  venue, 
c'est  parce  que  je. n'ai  pas  voulu  que  vous  m'accusiez... 
je  voulais  vous  faire  comprendre  pourquoi  il  faut  que 
cela  soit  fini,  pourquoi  il  faut  que  nous  noas  séparions 
à  jamais  —  pour  votre  bonheur,  Armand,  pour  votre 
bonheur,  je  le  répète...  Pourtant,  6  mon  Araaand  que 
j'aime,  je  voudrais,  quoi  qu'il  arrive,  laisser  dans  too 
cœur,  pour  toujours,  un  souvenir  de  mon  passage  dans 
ta  vie.c.  Ne  me  hais  pas  et  ne  me  méprise  pas...  Je  t'ai 
bien  aimé  et  —  que  Dieu  me  pai'donne»  lui  vers  qui  je 
Tais  —  je  t'aime  e'^core  1  » 


Elle  mit  la  lettre  «ous  uuc  enveloppe.  Sur  i'envo- 
loppe  elle  écrivit  seulement  le  nom  d'  «  Armand  », 

11  reconnaîtrait  bien  vite  l'écriture . 

Puis,  s'envôloppant  d©  son  manteau,  elle  sortit,  le 
cœur  gonft^- 

La  me  éta.    ''éserte. 

Elle  la  deacei.dit  en  cherchant  une  voitvire. 

Au  moment  où  elle  passait  devant  la  devanture  d*an 
marchand  de  vins,  elle  regarda  machinalement  à  l'in- 
térieur, sans  penser»  au  hasard,  et  soudain  tressaillit. 

î?on  regard  tomba  sur  un  homme  attablé  dans  un 
coin  —  seul,  le  débit  était  vide  —  et  en  train  de  man- 
ger. 

V  ne  se  cachait  peset  faisait  face  à  l'entrée. 

Cet  homme,  c'était  Karl  de  Wintsr. 

Une  horrible  angoisse  Tenvahit...  Karl,  dans  la  rue 
de  Prony  ? 

Que  venait-ii  faire  là  ?  Etait-ce  le  hasard,  seule- 
ment, qui  l'y  avait  amené  ?  Etaiv-ce,  au  contraire, 
quelque  criminel  dessein? 

Ob  !  sans  doute.  Elle  le  pensa.  Et  contre  qui,  si 
ce  n'était  contre  Armand?...  Mais  que  rôvait-il?...  A 
qiKji  tendait  sa  haine  qui  ne  désarmait  pas?...  Et  com- 
ment faire  pour  le  savoir  y 

Entrer  là?  Elle  ne  le  pouvait.  Karl  la  recooDaîtrait 
tout  de  suite. 

Un  autre  débit  de  vins,  presque  en  face  de  celui-là, 
était  désert.  De  là,  elle  verrait  peut-être  ce  qui  se  pas- 
serait. Elle  suivrait  Karl  lorsqu'il  sortirait.  Entre  lui  et 
Armand  elle  s'interposerait  et  si  Karl  préparait  un 
crime,  elle  empêcherait  ce  crime  !,.. 

Au  moment  où  elle  allait  entrer,  elle  entendit  un 
bruit  de  pas  sur  le  trottoir,  dans  le  silence  de  la  rue. 
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Elle  se  retourna. 

C'était  Karl  qai  sortait. 

Alors,  voilée,  le  capuchon  de  son  manteau  rabattu 
sur  ia  tête,  méconnaissable,  elle  le  suivit. 

Il  marchait  très  isntement. 

En  passant  devant  la  maison  où  demeurait  Ârm&nd» 
il  ne  tourna  même  pas  la  tête. 

Et  deux  maisons  plus  haut,  il  entra. 

C'était  un  hôtei  garni.  La  porte  était  encore  ouverte, 
le  vestibule  éclairé.  Elle  passa,  rapidement,  regarda. 
Karl  prenait  sa  clef  et  montait.  Il   habitait  donc  là  I... 

Or,  Magda  ne  l'ignorait  pas,  Karl  et  sa  m6re  av&ient 
quitté  l'avenue  Montaigne  et  avaient  loué  un  modeste 
appartement  à  Mouimartre,  dans  la  rue  des  Acacias. 

Que  venaii-ii  faire  dans  ce  garni,  si  près  d'Armand? 

Elle  était  courageuse.  Elle  n'hésita  pas  longtemps. 

Elle  entra. 

On  entendait  encore  le  pas  de  Karl  aux  étages  supé- 
rieurs. 

—  Pouvez- vous  me  donner  une  chambre,  n'importe 
laquelle,  pour  Li  nuit? 

Le  garçon,  qui  se  déshabillait,  la  regarda. 
Mais  il  lui  fut  impossible  de  voir  le  visage  de  la  jeune 
fiUe. 

—  Oui,  nous  avons  le  31  et  le  54,  au  quatrième  oa 
au  cinquième  étage. 

—  Peu  m'importe. 

—  Voici  la  clé  du  54.  il  y  a  une  bougie.  Faut-il  vous 
âccoaipagcer? 

—  Inutile,  merci. 

—  Seulement,  on  paye  d'avance.  C'est  trois  francs. 
Magda  s'exécuta,  prit  la  clé,  un  bougeoir  allumé  et 

monta.  Cela  fut  ^  me  fait  que  Iors^%'^^  aiteigniile 
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cinquième  étage,  elle  entendit  une  porte  au-deâsai 
d'elle  qui  se  refermait. 

Etait-donc  Karl?  Gela  ne  pouvait  être  que  lui...  aa 
sixième,  dans  les  combles  de  l'bôtel,  pourquoi?... 

—  Il  se  passe  quelque  chose,  murmura-t-elle,  j'ai 
bien  fait... 

Elle  entra  dans  la  petice  chambre  garnie  et  posa  le 
bougeoir  sur  la  cheminée.  La  chambre  était  glacée. 
Elle  frissonna  sous  son  manteau. 

Au  dessus  d'elle,  les  pas  d'un  promeneur,  Karl, 
peut-être?... 

Elle  sortit,  monta  le  dernier  étage.  Il  y  avait  là  un 
étroit  corridor  tortueux,  dallé  de  briques,  et  sur  lequel 
s'ouvraient  des  portes.  C'étaient  des  chambres  mansar- 
dées. Magda  s'en  aperçut  en  poussant  une  de  ces  portes 
resiée  entre^bâillée  et  derrière  laquelle  elle  n'aperce- 
vait point  de  lumière. 

Elle  avait  essayé  de  calculer,  en  se  basant  sur  le 
bruit  (ses  pas,  quelle  était  la  situation  de  la  chamjjre 
de  Karl. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile,  do  reste,  de  la  trouver. 
Karl  se  promenait  toujours  et  c'était  le  seul  bruit  qu'on 
entendit  à  cet  étage,  toutes  les  autres  chambres  étant 
inhabitées. 

Le  corridor  était  noir,  sans  aucune  lumière.  Elle 
s'arrêta  dans  un  angle  où  elle  ae  crut  à  peu  près  invi- 
sible. 

Quelques  minutes  se  passèrent,  puis  la  chambre,  d'où 
partait  la  promenade  solitaire,  s'ouvrit  et  sur  le  seuil 
de  la  porte,  éclairé  par  una  bougie  restée  à  l'intérieur, 
un  homme  apparut. 

Elle  ne  d'était  pas  trompée. 

C'était  Karl. 
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li  prit  le  corridor  obscur  et  se  dirigea  vers  elle. 

Elle  sentit  une  angoisse;  Allait-elle  êt:>e  aperçue?  Un 
filet  de  lumière,  venant  de  la  chambre  ouverVe,  arri- 
vait jusqu'à  l'angle  où  elle  se  faisait  petite,  où  elle 
tremblait  bien  fort. 

Imposable  de  fuir,  impossible  de  l'éviter.  Il  fallait 
l'attendre. 

Elle  se  dissimula  du  mieux  qu'elle  put. 

Il  passa,  la  frôla  et  déjà  s'éloignait.  Un  moment  elle 
crut  qu'elle  était  sauvée,  mais  voilà  qu'il  s'arrête,  se 
retourne,  revient  à  elle  et  se  penche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous?  dit-il  rude- 
ment. 

Elle  balbutie  quelques  mots,  étouffant  sa  voix  soug 
ion  voile,  sous  son  capuchon. 

Il  lui  saisit  le  bras.  EU©  veut  résister.  Il  l'entraîne; 

Et  devant  la  lumière  de  sa  chambre,  il  approche 
»0Q  visage  de  celai  de  Magda,  à  le  loucher  presque 
et,  brusquemenk,  il  rejette  le  capuchon,  arrache  le 
▼oile. 

—  Magda  !  Toi  !  !  Que  viens-tu  faire  ici? 

Elle  ce  répond  rien,  dans  le  premier  moment,  saisie, 
tremblante. 

Et  lui,  l'étreignant  et  lui  broyant  le  poignet  ; 

—  Tu  me  suivais?  Tu  m'espionnai»?  Pour  le  compte 
de  ton  amant,  sans  doute?  Jolie  besogne!  Compli- 
ments. Tu  veux  sans  doute  récompenser  ma  mère  de 
t'avoir  arrachée  au  viceei  à  la  crapule,  au  bagne  peut- 
être,  ente  mettant  au  service  des  Trélon-Fontaines... 

Elle  s'excuse,  cherche  à  mentir. 

—  Tu  te  trompes,  je  ne  te  suivais  pas,  j'habite  cei 
h6tel... 

—  Ta  mens. 


—  Ma  chambre  est  aa-dessoas  de  la  tienne... 

—  Prouve-le-moi... 

—  Viens  1 

Elle  descend  un  étage,  le  condoit  dans  le  petit  cabi- 
net humide  et  glacé  qu'elle  a  retenu  pour  la  nuit.  Il 
regarde  Magda,  sombre  et  haineux.  Il  comprend  bien 
qu'elle  n'habite  pas  là.  Pas  un  objet  de  femme.  Rien 
que  le  strict  nécessaire  du  garni, 

—  Tu  m'espionnais,  répète-t-il,  cela  m'en  donne  la 
preuve...  Ne  mens  pas...  Aie  le  courage  de  ton  ingra- 
titude... Peu  m'importe,  du  reste...  Je  me  moque  de 
toi...  Du  moins  ce  n'est  pag  aujourd'hui  que  tu  empê- 
cheras mes  projets  de  s'accomplir.  Jeté  tiens  et  te 
garde... 

Karl,  tu  méditée  contre  Armand  quelque  chose 

d'infâme... 

Ah  !  tu  devines  ça,  toi  ?  fit-il  en  rioanant...  tu  n'es 

pas  bête... 

.—  Karl,  je  t'en  prie,  Armand  ne  t'a  rien  fait... 

Tu  l'aimes  et  je  le  hais...  Ce  serait  «ne  raison,  si 

je  n'en  avais  d'autres...  tu  le  sais, 

—  Karl,  Karl  1 1      • 

Tais-toi.   Je  n'ai   pas    le    temps  d*écouter  tes 

prières.  Où  est  la  clef  de  of^tte  chambra? 
^  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Donne...  tu  le  verras  bien. 

-^  Je  ne  te  la  donnerai  pas,  tn  me  fais  peur... 
Et  machinalement  elle  appuya  ane  main  snr  la  poche 
de  son  manteau, 
Earl  vit  ie  geste. 

—  La  clef  est  là.  Bon  !  Donne-la,  te  dis-ja  1.^ 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  la  prendrai  de  force. 
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11  lui  tordit  les  poignetâ  dans  sa  main  de  fer. 
De  l'autre  main  il  retira  la  clé. 

—  Voilà  cinq  minâtes  de  perdues,  dit-il  ;  adiea»  je 
suis  pressé. 

ïi  sa  précipita  vers  la  porte,  l'attira  ;  Magda,  de 
rintérieaf,  entendit  le  bruit  de  la  cle  dans  la  ser- 
rure. 

Elle  était  emprisonnée. 

—  Be  cette  façon,  dit  uce  voix  railieuse,  ta  ne  me 
suivras  plus... 

Madgda  entendit  Karl  qui  s^éloignait. 

En  un  accès  de  fureur,  elle  ie  jeta  contre  la  porte, 
la  heurta. 

Rien  n*y  fit. 

Elle  prêta  Toreille.  On  ne  percevait  plus  aacoB 
bruit. 

Elle  frissonna. 

Que  rêvait  Karl?  Bd  voulait-il  à  la  vie  d'Armand?.., 
Non,  cela  étai^  impossible.  Karl  n*était  pas  un  assas- 
sin. 11  se  vengerait,  par  la  ruse.  Il  ne  tuerait  pas...  Et 
puisqu'il  l'avait  enfermée,  c'est  q\i'il  comptait  mettre, 
celte  nuit  même,  son  projet  à  exécution...  Voilà  pour- 
quoi Magda  l'eàt  gêné  et  pourquoi  il  s'était  débari-assé 
d'elle... 

Gomment  faire  pour  prévenir  Armand? 

Mais  Armand  était  absent...  Impossible  de  l'avertir, 
quand  bien  même  elle  eût  été  libre.  Absent  I  Karl  ne  le 
savait-il  pas  ?  Et  ne  voulait-il  pas  profiter  de  cette  ab- 
sence? Sans  doute  il  avait  .observé  les  habitudes  du 
jeune  officier.  Il  n'ignorait  pas  que  tous  les  dimanches 
Armand  passait  la  soirée  chez  le  général  et  rentrait 
me  de  Prony  assez  tard. 


iMÉiumiai  II 

Est-ce  qu'il  voulait  tenter  de  s'introduire  chez  Ar- 
mand? 

Pourquoi  fairaî  Pour  le  voler?  Karl  n'était  pas  piui 
un  voleur  qu'il  n'était  un  assassin. 

Magdase  perdait  en  conjectures. 
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Karl,  après  avoir  enfermé  Magda,  était  remonté  au 

sixième  étage. 

Là  il  écouta. 

Il  entendit  les  premiers  tSorts  de  la  jeune  fille  Dour 
sortir. 

Il  sourit.  Il  ne  crsiignait  rie^i  d'elle  à  présent.  Et  en 
effet  bientôt  elle  resta  tranquille.  Le  silence  devint 
profond  dans  l'hôtel. 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Dix  heures  !murmura-t-il...  J*ai  le  temps  encore, 
mais  je  n'ai  plus  une  minute  à  perdre...  si  je  ne  veux 
pas  me  trouver  en  face  d'Armand... 

Il  prit,  sur  sa  tablf^,  un  pr-^quet  enveloppé  d'une  toile 
grossière  et  qui  sen.ijîait  renfermer  des  outils.  Pour 
être  libre  de  sefe  mouvement»  et  ne  point  se  préoccu- 
per de  ce  paquet,  il  se  l'attacha  aux  épaules  avec  une 
courroie.  Tout  cela  était  prêt,  tout  avait  été  réfléchi, 
prévu  depuis  longtemps  sans  doute. 

Alors,  il  souffla  sa  bougie,  poussa,  à  l'aide  de  la 
trmgie  en  fer,  le  vasistas  de  la  lenétr©  à  tabatière  et 
accrocha  la  tiingle. 
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Il  g*enleva  par  la  force  des  poignet»,  en  se  tenani 
aux  rebords,  et  quelques  secondes  après  il  se  trouvait 
à  califourchoo  sur  le  toit. 

La  crête  du  toit  était  plate.  H  y  monta,  y  marcha 
sans  peine. 

Il  avait  tons  ses  points  de  repère,  car  il  n*hésitait 
pas.  Seulement,  de  temps  à  autre,  il  s'arrêtait,  se  déro- 
bait derrière  un«  cheminée  eî  s'assurait  que  des  der- 
niers étages  des  maisons,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  per- 
sonne ne  l'avait  aperçu  et  ne  le  guettait. 

Il  pasia  ainsi  sur  la  maison  habité  par  Armand. 

A  la  hauteur  du  balcon,  il  se  laissa  glisser  et,  au  mo- 
ment de  sauter,  attendit  ôt,  la  tête  en  bas,  regarda. 

Il  avait  bien  ealcnlé  et  se  trouvait  en  face  de  ;a 
chambre  à  coucher  de  rofficiar.  Pas  de  lumière  dans 
cette  chambre. 

Karl  tomba,  doncement,  sani  brait,  sur  le  balcon. 

£ia  rampant,  ponr  que  son  ombre  ne  parût  pas  sur 
les  fenêtre?,  si  par  hasard  le  salon  était  éclairé  et  ^i 
quelque  domestique  le  traversait,  il  se  coula  ainsi, 
avec  une  extrême  prudence.  Le  salon  loi  sembla  dé- 
sert. 

—  Allons,  dépêchons- nous  I  se  dit*U. 

Prestement,  sans  aucune  hésitation,  il  coupa  un 
carreau,  passa  la  main,  ouvrit  la  fenêtre. 

Avait-on  entendu  le  bruit  de  la  vitre  ? 

Non,  sans  doute.  Les  cassures  étaient  tombées  sui 
les  tapis  épais  qui  avaient  amorti  ce  bruit.  Karl  était 
bien  sûr  de  Tabsence  de  l'officier,  car  il  ne  manifes- 
tait aucune  crainte.  En  outre,  il  devait  savoir  égale- 
ment que  l'ordonnance  quittait  l'appartement  tous 
](«•  soim  pour  retourner  k  \m  ««MMsrn*».  L«  <!tii8Îî?ièî'«'  ' 
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seaîe  restait,  attendant  soq  maître,  mais  ne  bougeait 
pas  de  la  caisine. 

La  fenêtre  ouverte,  il  pénétra  dans  le  salon. 

Celui-ci,  nous  l'avons  dit,  était  légèrement  éclairé. 

Il  le  traversa  sans  se  heurter  à  aucun  meuble. 

Karl  était  très  pâle,  certes,  mais  cependant  une  ré- 
solution arrêtée  donnait  à  son  yisage,  à  ton  allure, 
quelque  chose  de  farouche. 

li  aperçut  l'atelier  inondé  de  lumi^e. 

A  cet  instant,  il  eut  une  si  forte  émotioc  qu'il  re» 
eula. 

Armand  étail-il  donc  à  son  bureau  ? 

Une  simple  réflexion  le  rassura. 

Si  Armand  était  là,  il  avait  entendu  le  bruit  de  la 
vitre  brisée,  si  peu  de  bruit  qu'eût  fait  cette  vitre. 

Et  il  n'avait  pas  donné  signe  de  vie. 

Il  n'y  avait  donc  là  personne. 

Il  respira,  soulagé. 

Il  souleva  la  portière  lourde,  d'étofife  orientale,  qui 
L  éparait  l'atelier  du  salon. 

Et  il  regarda. 

L'atelier  était  désert, 

—  Allons,  murmura-t-il,  j'ai  le  diable  avec  moil 

Il  entra,  vint  au  bureau  surchargé  de  papiers.  Et  en 
les  voyant,  ces  papiers,  ces  plans,  ces  notes,  il  eut  un 
sourire  de  triomphe. 

—  Je  m'en  doutais. 

Il  ramassa  tout  ce  qu'il  put,  se  hâtant,  puis,  en  un 
regard  ^circulaire,  avisa  le  meuble  dont  Armand  con- 
servait toujours  sur  lui  la  clé.  C'était  sans  doute  pour 
un  meuble  de  ce  genre  qu'il  avait  apporté  le  paquet 
«itaché  à  son  épaule.  Il  prit  dans  ce  paquet  un  ciseau 
à  froid  ;  d'une  pesée  vigoureuse  fit  sauter  la  serrure. 
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La  porte  du  secrétaire  s'ouvrit,  béante,  livrant  se? 
secrets. 

Quelques  secondes  lui  suffirent  pour  retirer  des 
rayons  du  meuble  les  papiers  qui  l'intéressaient. 

Il  en  fil  un  rouleau,  le  glissa  dans  sa  poche. 

—  Et  maintenant  décampons...  Quand  je  me  serai 
mio  à  l'abri,  j'aurai  ie  loisir  d'examiner  tout  cela.., 
et  de  voir  si  cela  valait  la  peine  de  risquer  sa  peau 
comme  je  l'ai  fait. 

Cependant,  avant  de  partir,  il  poussa  une  porte  au 
hasard  et  se  trouva  dans  le  vestibule. 

Une  autre  porte  communiquait  du  vestibule  à  la 
cuisine.  Elle  était  ouverte  sur  le  corridor  qui  abou- 
tissait à  la  cuisine. 

Karl  écouta. 

La  cruisinière  allait  et  venait  sans  se  douter  qu'à 
quelques  pas  d'elle  un  crime  se  commettait. 

Un  instant  Karl  parut  vouloir  descendre  par  l'ei- 
calier. 

Mais  il  risquait  d'y  rencontrer  Armaûd,  ou  quelaue 
locataire,  ou  le  concierge, 

G'6tait  tenter  le  hasard  avec  une  insolence  qui 
pouvait  être  fatale,  provoquer  le  danger  et  môme  le 
faire  naître. 

Il  n'osa. 

Il  revint  au  salon,  passa  sur  le  balcon,  s'enleva  sur 
le  toit  et  reprit  le  chemin  périlleux  qu'il  avait  &xnyi 
*<»uit  à  l'heure. 


-  Venez  achever  la  soirée  chez  moi,  avait  dit 
Armand  à  Robert. . .  Nous  causerons  en  fumant  un  ci- 
gare. 

La  voiture  s'arrêta  rue  de  Proay, 

Les  deux  jeunes  gens  montèrsnt. 

Au  salon,  Armand  fut  frappé  tout  de  suite  par  l'air 
vif,  glacé,  qui,  en  cette  nuit  d'hiver,  pénétrait  par  la 
fenêtre  ouverte, 

—  Tiens,  dit-il,  qu'est-ce  donc  ? 
Et  il  s*ap»procha  pour  la  refermer. 

Ses  pieds  firent  craquer  la  vitre  dont  les  débris 
étaient  éparpillés  sur  les  tapis  du  salon. 

Tout  de  suite  la  pensée  d'an  crime  lui  traversa  Tes- 
prit. 

—  Eh  mais  !  fit-il,  restant  très  calme,  on  dirait  une 
effraction... 

Autour  de  lui,  aucun  désordre  parmi  les  meubles. 

Sur  la  cheminée,  près  de  la  lampe,  il  avait,  en  s'en 
allant  vers  six  heures,  oublié  quelques  loais  et  deux 
ou  trois  billets  ae  banque.  Il  ne  s'en  était  souvenu 
qu'ilors  qu'il  était  trop   loin    pour   reveoi*  rue  de 
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Prony.  Du  reste,  allant  chez  son  père,  il  n'avait  pas 
besoin  d'argent. 

Ces  billets  et  ces  louis  étaient  là  intacts. 

Personne  n'y  avait  touché. 

vl  prit  la  lampe  et  entra  dans  sa  chambre  à  coucher, 
suivi  de  Robert. 

Là  rien  non  pins,  aucun  indice  du  passage  d'un 
malfaiteur. 

Il  revient  au  salon,  puis,  soudain,  ses  yeux  sd 
portent  vers  le  cabinet  de  travail.  Il  n*a  là  aucune  va- 
leur, ni  or,  ni  billets.  Et  tout  d'abord  il  n'avait  pas 
songé  qu'on  pût  s'y  être  introduit.  Mais,  est-ce  qu'il  ne 
s'y  trouvait  pas  des  trésors  mille  fois  plus  précieux 
■qu'une  fortune,  ces  notes,  ces  devis,  ces  plans,  ces  ob- 
servations qui  intéressent  la  défense  de  nos  frontières 
et  auxquels  est  lié  le  sort,  la  sécurité  même  de  la 
patrie?.,. 

Il  se  précipite  dans  Tatelier.  Un  coup  d'oeil  sur  le 
bureau  en  désordre.  Tous  les  papiers  ont  disparu.  Et 
les  tiroirs  du  bureau  n'ont  même  pas  été  forcés  I...  Un 
autre  coup  d'oeil  vers  le  secrétaire  î...  Une  porte  brisée, 
les  serrures  pendantes,  les  rayons  vidés,  tout  indique 
le  forfait. 

Armand  n'a  p£sun  crll... 

D;i  premier  coup,  en  une  seconde,  il  s'est  rendu 
compte  df^la  catastrophe,  horrible,  irrémédiable... 

C'est  le  dé?honneur,  c'est  la  honte... 

C'est  la  mort  I... 

Kobert  ne  comprend  pas.,  lui.  Il  ne  peut  saisir  encore, 
sans  quelques  mots  d'explication  d'Armand,  l'imman- 
sité  du  désastre. 

Toutefois  ce  désordre,  le  secrétaire  brisé,  réponvanto 
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empreinte  snr  le  visage  de  son  ami,  lui  mettent  dei 
doutes. 

—  Armand,  tous  aurait-on  volé? 

—  C'est  horrible,  Robert,  horrible  !  entendez-vous  ! 

—  Arrband,  qu'est-ce  donc?  Qu'avei-vous? 
L*otficier  se  lève  en  chancelant,  se   dirige  vers  le 

meuble  béant  dont  les  j^rof^ndeurs  vid«8  l'attirent . 

Et  de  plus  près,  il  regarde,  comme  si,  malgré  îoute 
évidenee,  un  dernier  espoir  était  resté  en  son  âme. 

Il  tombe  alors  dans  lea  bras  de  Robert  éperdu. 

—  Volé,  trahi,  déshonoré  !  ! 

Et  il  éclate  en  sanglots,  balbutiant  : 

—  Les  papiers  de  mon  père...  les  plans  de  la  dé- 
fense de  l'Est,  les  notes. ..  le*  projets...  l'avenir...  tout 
cela  dispara,  disparu...  volé...  un  misérable...  qui? 

—  Grand  Dieu  !  l  murmura  Robert,  enfin  com- 
prenant. 

Et  il  serra  i'otficier  contre  son  cœur,  —  contre  son 
cœur,  ce  jeune  homme  qu*Ll  aime  plus  qu'an  frère,  — 
on  dirait  ainsi  qu'il  veut  le  protéger  contre  l'abomi- 
nable accusation  qui  va  s'élever  contre  Armaad  :  celle 
d*avoir  trahi  son  pays  I 

—  Armand,  êtes- vous  bien  sûr î  Si  voo»  voub  trom- 
piez! 

—  Hélas! 

En  un  geste  vague,  un  geste  de  fou,  il  indique  les 
choses  d'autour  de  lui. 

Tout  à  coup,  il  repouase  Robert  et  se  précipite  vers 
le  balcon. 

La  vitre  brisée,  la  fenêtre  ouverte,  cela  n*indique-t-il 
pas  que  i*infâme  est  descendu  par  les  mansardes? 

—  Gomment  se  fait-il  que  Philippe  ou  la  cuisinière 
usaient  rien  entendu? 
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—  Philippe  eat  à  la  caaamc.  Quant  à  la  ouisinfère, 
elle  e8t  loin  de  rappartemeot  et  les  tentures,  les  étoffes, 
les  tapis  étouffent  tous  les  bruits. 

—  Interrogeona-la.  Rien  n'est  désespéré  peut- 
être... 

—  Elle  ne  dira  rien. 

Néanii>oin9il  sonna.  La  domestique  accourut.  Armand 
dit: 

—  On  m'a  volé  1... 

A  la  consternation,  à  l'émotion  de  la  brave  femme, 
il  fut  aisé  de  voir  qu'elle  ne  pourrait  donner  aucun 
renseignement,  tout  de  suite. 

Elle  faillit  s'évanouir  et  elle  examinait  tout  autour 
d'elle  avec  terreur,  répétant  : 

—  Volé!...  volé!...  Un  si  doux  maître!... 
Et  voilà  que  tout  à  coup  elle  dit  : 

—  Mais  madame  sait  peut-être  quelque  chose?,.. 
Robert  et  Armand  se  regardèrent. 

—  Quelle  damet 

—  Je  ne  connais  pa?...  Je  ne  l'ai  jamais  vue...  mai» 
il  y  avait  ici,  tout  à  l'heure,  une  dame... 

—  Vous  êtes  folle  I 

—  Mais  non,  monsieur,  non,  je  ne  suis  pas  folle... 
C'est  Philippe  qui  m'a  prévenue...  Il  m'a  dit  :  «  Mon 
capitaine,  qui  est  si  triste  depuis  quelques  jours,  sera 
rudement  content  quand  il  rentrera.  »  —  «  A  cause  de 
qiioi?  »  que  je  lui  ai  demandé.  —  «  A  cause  de  la 
visite  qui  Ta  tien  d  au  salon  I»  —  i  Qu'elle  visite?» 
que  je  lui  ai  fait.  —  «  Une  figure  joliment  mieux  tapée 
que  la  vôtre,  ma  vieille  poire  »,  qu  il  m'a  répondu  en 
riant.  Et  c'est  tout.  Je  ne  lui  en  ai  pas  demandé  davan-'i 
tage.  Je  n'ai  pas  l'habitade  de  me  mêler  des  affaires  de 
monsieur,  et  monsieur  qui  est  jeaae,  qui  est  garçon  ; 
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est  bien  libre  de  recevoir  qui  ça  lui  plaît...  Alors  je  la 
croyais  tou jours  ici,  moi,  cette  visite...  Je  ne  l'ai  pas 
entendue  partir...  Volé...  volé!  mon  pauvre  bon 
Dieu!.., 

Elle  repartit  pour  sa  cuisine,  en  geignant. 

Armand  s'était  laissé  tonober  sur  un  fauteuil,  la  tètft 
baissée  sur  sa  poitrine,  les  bras  ballants,  lesyenx  fous! 

Epouvanté,  Robert  disait  : 

—  Armand!  Armand!  parlez- moi!  parlex-molî 
Armand  semblait  mortellement  atteint. 

D'une  pâleur  extraordinaire,  une  fatigue  énorme  sur 
les  trait»,  les  lèvres  entr'ouvertes,  abîmé,  éperdu. 
Robert  devinait  la  vérité,  mais  n'osait  y  croire. 

—  Armand,  cette  îemme,  la  connaissez-vous  ? 

—  Magdal  Ellle  seule  pouvait  entrer  ici...  Elle  avait 
la  clé  de  cet  appartement...  Maitda  I  ah  l  l'infâme!  l'in- 
fâme!! 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  sur  ses  yeux  brûlés  de 
fièvie,  son  front  éclatait,  ses  yeux  ne  voyaient  plus. 

—  Blst-ce  possible,  vraiment?  disait-il  d'une  voix 
gourde...  C'est  tellement  abominable  que  je  doute  en- 
eore... 

Et  ensemble,  avec  Robert,  ils  cherchaient  un  pré- 
texte pour  ne  pas  croire  et  ils  eussent  été  presque  heu- 
reux,  dans  cette  tragique  situation,  en  cet  eiTondre- 
ment,  si  quelque  preuve  était  venue  tout  à  coup 
détourner  de  Magda  leurs  soupçons. 

—  Puisquelle  avait  une  clef,  dit  Robert,  pourquo 
eût-eiie  brisé  ce  carreau,  ouvert  cette  fenêtre... 

—  Pour  faire  croire  à  une  effraction,  à  quelque  mal- 
faiteur venu  du  dehors,,. 

—  Peat-ètrCj  oui,  peut-être...  mais  pourquoi,  depuis 
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—  Je  ne  Haisl...  Pour  m'afloler,  me  pousser  a 
quelque  résolution  extrême. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  elle  I! 

—  Philippe  ne  l'eût  point  reçue... 

—  En  êtea-vous  certain? 

—  Oui.  Philippe  avait  mes  ordres.  Il  connaissait 
Magda. 

Armand  revient  à  son  bureau.  Là,  sont  restés  quel- 
ques papiers  sans  importance  où  la  main  de  Karl  a  mis 
au  désordre. 

Armand  regarde  Gela,  écarte  ses  papiers  : 

—  Tout  a  été  volé,  tout. 

Soudain  une  lettre,  avec  son  nom  «eulement  sur  Ta- 
dresse. 

Il  tressaille  violemment. 

11  a  reconnu  Técritare  de  Magda. 

Il  déchire  Tenvelcppe,  mai^  sa  main  tremble  si  fort 
qu'il  n'y  réussit  pas.  Alors,  tendant  la  main  à  Robert  : 

—  De  Magda!  Vous  voyez  bien  I  C'était  elle!!  Lisez... 
moi  je  ne  pourrais  pas... 

Robert,  bouleversé,  parcourt  le  papier. 

Une  leUre  d'amour  ardent!...  Une  lettre  d'adieu, 
dans  laquelle  il  y  avait  le  déchireoaent  d'an  cœurl... 

Elle  avait  eu  Tandace  d'écsrire  celç,  après  l'infamie 
commise. 

Elle  avait  eo  l'abominable  cruauté  de  se  moquer 
ainsi  de  cet  amour  d'Armand  qu'elle  savait  si  pas- 
lionne.. . 

—  Ah  I  la  misérable  !  la  misérable  1  mnrmuia  Robert. 
Armand  se  taisait. . . 

Robert,  après  avoir  lu  tout  haut,  se  retourna  vers 
rofficisr. 
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Le  jeune  soldat  se  précipita  vers  la  sonnette,  de- 
manda de  l'eau,  des  sels,  et  le  fit  revenir  à  iuL 

Armand  ouvrit  les  yeux. 

Mais  quand  il  comprit  ce  qui  s'était  pa?sé  et  qu'il 
eut  repris  la  pleine  connaissance  des  faits,  alors  il  eut 
une  crise  de  nerfs  et  de  sanglots. 

En  vain  Robert  essaye  de  le  calmer.  Aîuiand  ne  l'é- 
coute pas. 

Un  seul  mot  sort  de  ses  lèvres  : 

—  Infâme!  infâme I... 

Soudain  tous  deux  tressaillent.  Ils  se  dressent.  Ils 
écoutentr 

On  vient  de  sonner  à  l'appartement  d'Armand. 

Qui  donc?  à  pareille  heure?  Je  n'attends  per- 
sonne... 

La  cuisinière  a  entendu.  Elle  est  allée  ouvrir.  Robert 
et  Armand  ont  les  yeux  fixés  vers  la  porte  d'entrée  de 
l'atelier  qui  communique  avecle  vestibule. 

Une  même  pensée  : 

^  Qui  donc  va  apparaître  là? 

La  vieille  domestique  ouvre  la  porte  de  l'atelier  ^ 
s'efface. 

Un  homme  entre. 

Et  Armand  et  Robert  étouffent  un  cri  d'angoisse  : 

—  Le  général  !  î 

M.  de  Tré  Ion -Fontaines  s'avance  vers  Robert  et 
Armand  et  leur  sourit.  Il  leur  tend  la  main  et  a'ôs^ieu, 

—  Cela  te  surprend,  mon  fils,  de  me  voir  à  pareille 
heure  ? 

Un  peu,  oui,  père,  dit  l'officier  en  trenibiaiic. 

J'avais  remarqué  ta  tristesse  pendant  le  dîner  et 

je  me  promettais  de  t'interroger  -^.emain  lorsque  noua 
serions  seuls.  J'étais  remonté  daus  mon  cabinet  et  je 


trav^iHais  quelques  minutes  après  voire  départ,  —  je 
venais  d'eateodre  la  voiture  qui  vous  emportait,  Ro- 
bert et  toi,  —  lorsque  Espérance  est  entrée.  Elle,  aussi, 
avait  vu  conabien  tu  étais  triste  et  elle  s'en  était  inquié- 
tée. Elle  avait  des  pressentiments  ô^  malheur.  Elle 
pleura.  Elle  fit  si  bien  qu'elle  finit  par  m'émouvoir  à 
mon  tour  et  vraiment  par  m'inquiéter...  Alors,  autacU 
pour  lui  rendreHe  calme  que  pour  me  tranquilliser 
moi-même,  je  suis  accouru  chez  toi  pc  r  te  demander  : 
Qu'as-tu,  mon  cher  enfant,  et  d'où  vient  ta  tristesse?.. .. 
Ton  visage  est  défait...  Te»  yeux  soût  rougis  par  les 
larmes,..  Quel  si  profond  chagrin  peut  ainsi  boule- 
verser ta  vie,  Armand?...  Et  pourquoi  ne  prends-tu 
pas  pour  confident  ton  père  ?... 

Armand  était  saisi  d'un  tremblement  nerveux. 

Cacher  la  vérité  à  son  père,  il  n'y  songeait  même 
pas. 

Son  devoir  était  de  tout  dire. 

Peut-être,  s'il  en  était  temps,  le  général  —  et  seul  il 
le  pourrait  —  trouverait-iA  le  moyen  d'arrêter  une 
catastrophe  ! 

Mais  quel  aveu  terrible  I 

Robert  devinait  ces  angoisser  ei  Im  dit,  très  bas  : 

•—  Veux -tu  que  ce  scit  moi? 

—  Non  !  ! 

.  Et  tout  à  coup  Armand  tombe  aux  nieds  du  gé- 
néral. 

—  Mon  père  î  oh  !  mon  père  I  ! 
Les  sanglots  îe  suffoquent. 

Legenéfâi  reste  interdit,  rer  :>.mi^  êôS'^^LiVJur  les 
deux  jeiiaes  gens,  car  Armar  j  Sasi  pa^î  pics  pâle  et 
plii5  épouvanté  que  Robert 

—  Que  88  pasae-t-il  ?  Q'  '  ::^i-^l  ?  Parle»  5 1 
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—  Oui,  je  parlerai...  Oh  I  mon  Dieu,  mon  père,  mais 
aupara\ant,  pardon,  pardon,  pardon... 

—  Qa'ai-je  à  te  pardonner? 

—  Hélas  I  père...  Ecoutez...  car  vons  êtes  mon 
jugel... 

Haletant,  s'interrompant  presque  a  chaque  phrase^ 
il  fait  au  général  le  récit  de  ses  amovirs  avec  Magda. 

M.  de  Trélon- Fontaines  ne  lui  adresse  aucun 
reproche. 

Il  le  laisse  aller  jnsqa'aa  bout  de  ce  récit. 

Armand  s'arrête. 

Le  général  s'imagine  que  tout  est  fini,  que  la  tris- 
tesse d'Armand  vient  de  cet  amour  impossible. 

Tout  à  l'heure  encore,  oui,  cela  était  vrai  ! 

Ma^s  à  présent? 

Le  iErénéral  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Tu  oublieras,  mon  enfant,  quelle  que  soit  la 
grandeur  de  cet  amour.  Il  faut  que  tu  oublias.  De- 
mande au  travail  la  consolation  que  tes  amis  ne  pour- 
raient te  donner. 

Armand  secoue  la  tète. 

La  terrible  confession  n'est  pas  terminée. 

—  Père!  père  !. je  n'ai  pas  tout  dit...  Hélas! 
Devant  le  sombre  st  navrant  désespoir  d'Armand,  le 

général  se  sent  envahi  d'une  crainte  mystérieuse. 
Quelque  chose  lui  étreint  le  cœur.  Armand  a  l'air 
d'un  coupable  devant  son  juge!  Armand,  l'honne'ir, 
la  droilurp  même  !  Quelle  faute  a-Ui  donc  commise? 

—  Père,  Magda  m'avait  quitté  et  je  ne  l'ai  point 
revue  depuis  notreretour  de  l'Est. ..J'ignorais  ce  qu'elle 
était  devenue...  Je  l'ai  cherchée  partout  sans  la  re- 
trouver... Voilà  pourquoi  j'étais  tiiste...  Mais  i.ier 
encore  j'étais  triste  seulement...  tandis  qu'aujourd'hui 


)ô   AMIS  déshonoré,  perdu.  Père,   je   a'ai   plus   qu'à 
mourir... 
Le  général  dit  faiblement  : 

—  Je  ne  comprends  pas  encore...  Je  n*ose  com- 
prendre. 

—  Ce  soir,  en  mon  absence,  Madga  s'est  introdaite 
ici...  elle  avait,  bien  qu'elle  n'y  fût  jamais  venue,  la 
clef  de  cet  appartement.  Elle  y  est  restée  seule...  Lors* 
que  Robert  et  moi  nous  sommes  arrivés  tout  àTheure, 
elle  était  parti-:^...  Père  I  père  I  pendant  toute  l'après- 
midi  j'avais  travaillé  au  rapport  si  grave,  si  délicat, 
que  tu  m'as  chargé  de  préparer,  et  j'allais  te  remettre 
demain  ce  travail...  Comptant  revenir  après  dîner,  et 
l'achever  cette  nuit,  j'avais  laissé  sup  mon  bureau 
quelques  notes,  quelques  plans,  des  de-vis,  des  chif- 
fres, des  problèmes  résoPas...  tout  ce  qui  était  utile  à 
ma  dernière  étude...  Les  autres  étaient,  comme  tôu- 
jourïi,  précieusement  enfermés  dans  le  secrétaire  dont 
la  clef  n3  me  quitte  jamais...  Pèrel  père!  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  I 

Le  général  s'était  levé  blôm»,  méconnaissable,  trem- 
blant. 

Et  Robert,  machinalement,  sans  savoir,  comme  s'il 
avait  été  coupable  lui-même,  venait  de  s'agenouiller 
devant  le  vieil  officier,  à  côté  de  son  ami. 

On  eût  dit  qu'il  désirait  faire  dévier  sur  lui  celte 
colère,  attirer  sur  lui-même,  éloignôr  d'Armand  ce 
courroux... 

~  Achève,  malheureux^,  achève  !  dit  M.  Je  Tré ion- 
Fontaines. 

—  Lorsque  nous  sommes  entrés,  Robert  et  moi,  tout 
avait  disparu...  Les  papiers  de  mon  bureau  avaiont 
été   volés...  le  secrétdire  forcé...  et  mis  au  pillage,,. 
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Le  général  baissa  la  tête. 

Il  dit  seulement,  très  bas,  écrasé  par  cette  ohnt*: 

—  Le  déshonneur  ! 

Puis,  les  jambes  fauchées,  il  s'écroule  dans  on 
fauteuil. 

Son  regard  ne  quitte  ni  Robert  ni  Armand. 

Mais  il  ne  les  voit  pas  :  sa  pensée  est  ailleurs. 

Sa  vie  est  brisée  !  Brisé,  tout  un  passé  de  services 
rendus.  Tout  cela  s'effondrait  dans  la  honte,  dans  la 
boue  1 

Brisé,  aussi,  l'avenir  quil  rêvait  I 

Un  effroyable  abîme  était  ouvert  sous  ses  pieds. 

Et  du  fond  de  cet  abîme,  une  voix  n^ontait,  me- 
naçante, qui  emplissait  le  monde  d'un  grondement  de 
tonnerre. 

Cette  voix  l'accusait,  cette  voix  criait: 

' —  Traître  à  la  patrie  I 

Fl  est  trop  accablé  pour  trouver  mèm3  bd  mot  de 
reproche. 

Mçâs  ce  silence  terrifié  est  plus  accablant  pour  le 
jeune  homme  que  les  paroles  les  plus  sanglantes. 

Que  pourrait  dire  le  général  qu'Armand  ne  sache 
lui-même? 

Et  cette  mâle  figure  du  vieil  officier  e^Jt  si  changée, 
si  éperdue,  trahit  ei  bien  l'effroyable  désordre  de  l'âme 
qu'Armand  se  sent  devenir  fou  ;  il  ne  réfléchit  plus,  il 
ne  pense  plus  à  rien  ;  une  seule  chose  le  frappe  :  ce 
désespoir  morne  qui  est  son  œuvre. 

Plus  rien,  autour  d'eux,  que  des  ruines. 

Et  ces  ruines,  qui  les  avait  amoncelées  ? 

Armand  l 

Le  pauvre  garçon  prend  les  mains  inertes  de  soa 
père,  il  les  couvre  de  baisers. 


Le  général  n'a  même  paé  la  force  de  les  lui  retirer. 
Armand  répète: 

—  Pardon  !  Pardon  I 

Puis,  brusquemei'.t,  il  se  lève,  traverse  le  cabinet  de 
travail,  entre  dans  sa  chambre  à  coiicher. 

Il  marche  droit,  comme  si  en  lui  aucune  émotion 
n'existait  plus.  Le  général  ne  le  regarde  pas.  Les  yeux 
fermés,  celui-ci  considère  l'avenir.  Quant  à  Robert,  la 
tête  cachée  dans  les  mains,  il  pleure  silencieusement,  a 
genoux,  toujours,  devant  le  général. 

Soudain,  pourtant,  Robert  relève  la  tète. 

Armand  a  disparu. 

Mais  Robert  nent  d'entendre  le  craquement  sec 
ifun  revolver  qu'on  arme. 

Un  cri  de  folie. 

—  Armand  !  Armand  I 

Il  se  précipite  dans  la  chambre  à  coucher. 

Devant  son  armoire  à  glace,  Armand,  calme,  a  dé- 
boutonné son  gilet  et  il  a  mis,  à  deux  centimètres  du 
cœur,  le  canon  du  revolver.  Il  assure  le  canon  entre 
les  doigts  de  la  main  gauche  pendant  que  la  droite  est 
crispée  autour  de  la  crosse,  un  doigt  sur  la  détente. 

Le  chien  est  armé  sur  le  barillet  de  l'arme  d'ordon- 
nance, chargée  de  ses  six  balles. 

Robert  se  jecte  sur  l'officier  et  lui  saisit  le  bras. 

Mais  il  est  arrivé  trop  tard,  —  le  coup  est  parti,  — 
la  balle  pourtant,  légèrement  déviée,  au  lieu  d'at- 
teindre le  cœur,  a  troué  la  poitrine  et  Armand  tombe, 
sanglant,  contre  Robert  qui  le  retient  et  qui  douce- 
ment le  couche  sur  une  chaise  longue. 

Il  est  pâle  comme  un  mort. 

Le  sang,  hors  de  la  plaie  dont  les  bords  sont  brûlés 
par  la  poudre,  à  bout  portant,  s'échappe  par  petits 
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bouillonnements,  entraînant  à  chaque  effort  cette  àroe 
généreuse  et  passionnée. 

A  la  détonation,  le  gdnéral  s'est  dressé. 

Et  ii  îhanceile  si  fort,  qu'il  se  retient  au  bureau  et 
qu'on  dirait  que  le  coup  qui  vient  de  frapper  son  fils 
l'a  atteint  lui-même. 

Sur  le  seuil  de  la  clvanibre,  il  aperçoit  le  sanglant 
spectacle  : 

Armand,  poitrine  trouée,  et  Robert  qui  sanglote. 

Alors,  il  dit,  très  bat  : 

—  Ohl  mon  Dieu,  qu*avai»-ie  doac  fait  pour  tant 
d*inju8ticefi 

Il  s'empresse  anprèn  d'ArmaBd. 
Robert,  alors,  se  relève  : 

—  Mon  général,  je  cours  cbercher  un  médecin... 
S'il  y  a  quelque  espoir  de  saluU  nous  oe  devons  pas 
perdre  une  seconde... 

Le  général  ne  répond  rien. 

Il  couvre  de  baisers  le  front  de  son  filç. 

îi  n'a  pas  entendu. 

Robert  se  sauve,  descend,  saute  dans  la  première 
"Voiture  qu'il  rencontre  et  se  fait  conduire  au  boule- 
vard Maiesherbes. 

Il  réveille  le  docteur  Dupuit,  le  ramène  rue  de  Prony. 

Le  docteur  est  un  ami  d'Armand. 

—  Allez,  docteur...  moi,  j'ai  un  triste  devoir  à 
remplir...  Je  coors  à  Auteuil...  il  faut  que  je  voie 
mademoiselle  de  Trélon-Fontaines..,  que  je  la  pré- 
pare à  cette  terrible  nouvelle...  et  que  je  la  ramène... 
Si  Armand  n'a  pas  rendu  le  dernier  soupir,  du  moins 
qu'elle  puisse  le  revoir  une  fois  avant  qu'il  meure. . . 

Il  remonta  en  voiture. 

Ujcte  dçBsi'biiwTm  ««rè«.  il  «otrw*  à  l'hMcsAda  |?6néraL 


Espérance,  inquiète,  attendait  so.i  père,  assaillie  de 
sinistres  pressentiments. 

Lorsqu'on  vint  l'avertir,  à  pareille  heure,  que  Ro- 
l>ert  la  demandait,  elle  se  mit  à  trembler. 

—  Du  malheur!  dit-elle,  oui.  Robert  vient  m'an- 
iioncer  un  malheur. 

Et  elle  accourut  précipitamment. 
La  vue  du  jeune  soldat  n'était  pas  faite  pour  la  ras- 
surer. 

—  Robert,  je  serai  courageuse,  vite,  dites-moi  tout  1 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  le  temps  prdsse...  suivez- 
moi  !  I 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  Chez  votre  frère... 

—  Que  s'e«t-ii  passé? 

—  Il  se  meurt  1 1 

—  Mon  Dieu  l  mon  Dieu  ! 

Il  la  retint  daos  ses  bras;  mais  elle  se  redressa. 

—  Partons! 

Dans  la  voiture,  il  lui  dit  qu'Armand  venait  de  se 
suicider,  après  s'être  aperçu  qu'on  lui  avait  volé,  dans 
1 1  soirée  même,  des  papiers  intéressant  la  défense  de 
nos  frontières. 

Mais  il  ne  prononça  pas  le  nom  de  Magda. 

Il  ne  voulait  pas  faire  rougir  la  jeune  fille. 

Rue  de  Prony,  lorsqu'il  entrèrent  dans  la  chambre 
à  coucher  de  l'officier»  le  docteur  Dupait  était  en- 
core là. 

Aidé  par  le  général,  il  avait  couché  Armand  dana 
son  lit. 

Armand,  en  syncope,  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

M.  de  Tréloû-Pontames  reconnut  à  peine  sa  fille» 
qui  embrassait  follement  le  blessé. 
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Robert  interrogea  le  docteur. 

—  Avez-vous  sondé  la  blessure ?Pouvei- vous  dire.,, 

—  OuL ..  la  blessure  est  très  grave...  mais  noa  mor- 
telle... Armand  en  guérira  peut-être...  Je  dis  peut- 
être... 

Alors  Robert,  pensant  à  la  cause  de  ce  suicide,  mur- 
mura: 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  ne  guérît  pas!.,. 

Assis  auprès  du  lit,  les  mains  sur  les  genoux,  le  gé- 
néral paraissait  être  loin,  très  loin  de  cette  chambre. 

Le  docteur  guettait,  chez  Armand,  le  [premier  retour 
à  la  vie. 

Espérance,  retenant  ses  sanglots,  priait. 

Robert,  reculé  vers  le  fond  de  la  chambre,  près  de 
la  fenêtre,  contemplait  cette  famille  qui  était  un  peu  la 
sienne,  et  que  le  malheur  veaait  d'éprouver  si  cruelle- 
ment. 

Il  se  sentait  pris  d'une  immeuse  pitié. 

Ce  vieil  officier,  si  accablé  et  que  dans  quelques 
jours  la  honte  imméritée  frapperait  irrémédiable- 
ment, il  ne  se  contentait  pas  de  Teimer,  parée  qu'il 
était  le  compagnon  d'armes  de  Lavidry  et  le  père 
d'Espérance,  il  le  vénérait  comme  le  chef  suprême  e4 
incontesté  tu  qui  reposait  la  sécurité  de  la  France. 

Et  Armand,  il  l'aimait  à  Pégal  d'en  frère, 

Est-ce  que  vraiment  aucune  puissance  hamaine  aê 
pourrait  enrayer  cette  catastrophe,  arrêter  cette  tem- 
pête qui  menaçait  de  balayer  dans  sa  tourmente  ces 
deux  officiers  innocents? 

Il  rôvait  à  cela,  Robert,  et  la  peasée,  encore  confuse, 
d'un  sacrifice,  d'un  dévouement  utile  montait  à  son 
cerveau  surexcité  pa?  sa  doalecr« 

Que  pouvait-il  Sûre? 
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Gomment  sanver  ceux-là  qu'il  aimait  tant? 

Ni  Robert,  ni  Armand  n'avaient  pensé,  même  un 
instant,  qu'un  autre  que  Magda  pût  avoir  dérobé  ces 
papiers. 

Est-ce  que  Tévidence  même  n*accu2ait  pas  Sîagda  ? 

La  fenêtre  ouverte,  la  vitre  brisée,  ruse  nrossiève 
pour  détourner  les  soupçons  d'Armand  I 

Qu'était  devenue  Magda? 

Qu'avait-elle  fait  de  ces  papiers  précieux  ? 

Ne.  serait-il  point  possible  de  découvrir  où  elle  les 
avait  cachés? 

Et  même,  s'il  réussissait  à  la  voir,  elle,  à  lui  parler 
ne  serait-il  pas  possible  de  l'attendrir,  ce  coeur  de 
femme,  en  racontant  le  suicide  de  i'of  ficier  et  d'obliger 
ainsi  la  jeune  fille  à  la  restitution? 

Cela  était  bien  incertain.  Robert  se  le  disait. 

Mais,  quand  même,  ne  devait-il  pas  tenter  l'aven- 
tiire? 

Et  qui  s'emploierait  à  les  sauver,  Armand  et  le  gé- 
néral, si  ce  n'était  lui,  Robert?  Personne. 

Si  quelque  chance  demeurait  de  les  arracher  tous 
deux  à  la  hcnte  imminente,  c'était  Robert  seul  qui 
pouvait  courir  cette  chance. 

Et  quelle  joie,  quelle  fierté,  s'il  réussissait!... 

M-^is  pour  cela,  il  ne  fallait  pas  perdre  une  minute. 

Et  son  parti  fut  pris. 

Il  regarda  sa  montre. 

Une  heure  après  minuit!... 

Il   aurait  dft  être  à  Versailles.  C'était  sa  première 

infraction  a  la  discipline  !  Les  événements  l'avaieat 

emporté.   Il   n'avait   plus   songé   qu'il    était    soldat. 

L'heure  était  passée  depuis  longtemps. 

Le  lendemain,  —  l'intervention  du  général  n'y  feraii 
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rien»  --  il  serait  piMii  :  les  règlements  militaires  sont 
inflexibles. 

Ltî  pauvre  garçon  baissa  la  tète.  Des  larmes  venaient 
à  ses  yeux. 

—  Soit,  dit-il,  je  serai  puni  !  Qu'importe,  si  je  les 
sauve  1 1... 

A  qui  pouvait-il  confier  pareille  mission?  La  confier, 
n'était-ce  pas  révéler  le  vol  qui  avait  été  commis  ?  Et 
ne  fallait-il  pas,  d'abord,  avant  tout,  que  ce  vol  restât 
un  secret,  pour  l'honneur  du  général  et  de  son  fils?... 
La  révélation  du  crime  entraînait  le  scandale.  Le  crime 
devait  rester  ioconnu.  Nul  autre  que  Robert  ne  devait 
le  connaître,  et.  nul  autre  que  lui  tenter  qu'il  devînt 
remé^iable. 

Il  sortit  doucement  sans  qu'on  le  remarquât. 

Rue  de  Prony,  la  voiture  qui  avait  amené  Espérance 
attendait. 

ÎJ  y  monta  et  donna  l'adresse  de  Magda. 

La  jeune  fille  serait-elle  rentrée  chez  elle? 

Gela  était  peu  probable.  Une  chance  restait  qu'elle 
y  fût  revenue  pourtant.  Elle  avait  dérobé  son  adresse 
à  tout  lô  monde.  Elle  ne  savait  pas  que  Robert  l'avait 
suivie  pendant  la  soirée  même  et  elle  devait  se  croire 
ea  sûreté  chez  elle. 

—  Mais  ces  papiers,  ces  planb,  elle  ne  les  a  pas  volés 
pour  son  compte,  mais  pour  le  compte  de  Karl...  Karl 
l'attendait  sans  doute...  elle  les  lui  a  remis...  il  en  dis- 
posera... 

Slobert  frémit. 

—  Si  c^ia  s'est  passé  eomme  je  le  eraint,  nous 
iomœes  perdus! 

Le  cbeval  était  fstigué.  La  voiture  semblait  rester 
ntr  place.  Robert  s'impatientait,  fiévreux. 


Enfin  on  a*arréta.  Il  était  rue  de  Lancry." 

Le  concierge  était  couché  et  dormait  profondément. 

U  fallut  sonner  à  piusieurs  reprises. 
Bien   qu'à  moitié   réveillé,  le   concierge   reconnut 

Robert. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  déjà  venu. 

—  Oui.  Il  faut  abRolument  que  je  parle  à  mademoi- 
selle Magda. 

—  Eh  bien,  montez,  c'est  au  quatrième  étage.  Seu- 
lement, à  pareille  heure,  vous  aurez  de  la  chance  si 
elle  vous  ouvre...  d'autant  plus  que  je  ne  saurais  vous 
dire  si  elle  est  rentrée...  Je  ne  me  souviens  pas  de  lui 
avoir  tiré  le  cordon... 

Robert  grimpa  l'escalier. 

Au  quatrième  étage,  il  frappa,  il  sonna. 

Rien  ne  lui  répondit. 

Sa  seule  espérance  s'envolait.  S'il  ne  retrouvait  pas 
Magda,  tout  était  perdu  en  effet.  Il  était  réduit  a  i'im 
puissance. 

Il  s'assit,  désespéré^  sur  une  des  marches  de  l'esca- 
lier. 

—  J'attendrai  jusqu'au  jour,  murmura-t-il.  Pour 
quelques  heures  de  plus  je  ne  serai  pas  puni  davan- 
tage. 

Les  heures  s'écoulèrent  et  qu'elles  lai  parurent 
longues  1 

Il  pensait  à  Armand,  à  tous  ceux  qu'il  avait  laissés 
dans  ce  drame  de  la  rue  de  Prony. 

Armand  était-il  mort  ? 

Et  le  général  avait-il  résisté  à  une  pareille  catas- 
trophe T 


TI 


Longues  aussi  parurent  les  heures  à  la  pauvre 
Magda. 

L'effroi,  TaDgcisse  l'avaient  annihilée  dans  le  pre- 
mier moment.  Elle  était  restée  sans  force,  à  demi  éva- 
nouie, ne  se  rendant  plus  compte  de  ce  qui  se  passait. 

Puis,  ie  sang-froid  lui  revint. 

Elb  se  précipita  contre  la  porte,  essaya  de  l'ébran- 
ler, mais,  trop  faible,  elle  n'y  parvint  pas. 

Elle  chercha  un  outil,  un  instrument  quelconque 
autour  d'elle  pour  faire  sauter  la  sernire. 

Alors  elle  avisa  les  chenets  en  fonte  de  la  cheraînée. 

Elle  s'empara  de  l'un  d'eux  et  à  grands  coups  frappés 
de  toutes  ses  forces  elle  ébranla  la  serrure. 

Mais  bientôt  elle  dut  s'arrêter. 

De  l'étage  où  elle  se  trouvait,  de«  étages  supérieurt, 
de  toutes  les  chambres  de  l'hôtel  partaient  des  cri», 
des  réclamations,  des  vociférations,  des  injures. 

Tous  les  locataires,  réveillés,  étaient  en  révolte 
contre  elle. 

Comment  expliquerait-elle  ^  tentative  si  eile  était 
interrogée  ? 
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Elle  se  blottit  dans  un  coin  et  n'osa  plus  b«îiîger. 

Sa  pensée  suivait  Karl  dans  ce  projet  qu'il  eiait  en 
train  d'exécuter  sans  doute,  qu'elle  ne  connai.<sait  pas, 
mais  qui  ne  pouvait  être  que  criminel. 

Et  elle  en  frémissait,  craignant  pour  la  vie  ei  pour 
l'honneur  d'Armand,  les  mains  crispées,  la  figure  con- 
vulsée. 

—  Pourquoi  suis-je  sortie  de  l'appartement?  Pour- 
quoi ne  suis-je  pas  restée?...  Karl  se  serait  trouvé  en 
face  de  moi... 

A  l'aube,  il  se  fît  un  remue-ménage  dans  l'hôtel. 

Des  ouvriers  se  levaient,  au-dessus  d'elle,  faisaient 
leur  toilette  et  descendaient. 

Magda  se  redressa. 

Et  qnand  elle  eutendit  passer  devant  la  porte  de  sa 
chambre,  ello  frappa  violemment  pour  attirer  l'atten- 
tion. 

Puis  elle  appela,  au  hasard  : 

—  Monsieur  1  monsieur! 

Les  pas  s'arrêtèrent  et  une  grosse  vofx  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

—  Je  suis  enfermée...  Ma  clé  était  à  rextériear... 
Quelque  plaisanterie  d*un  locataire,  hier  soir... 

L'ouvrier  se  mit  à  rire  : 

— -  Ahl  ah  !  c'est  vous  qui  avez  fait  un  pareil  potin 
pendant  la  nuit?  Sapristi,  vous  tapiez  ferme  1... 

--  Oui,  c^est  moi*..  Pardonnez-moi...  j'avais  penr... 
en  me  sachant  ainsi  enfermée... 

L'ouvrier  tourna  la  clé,  ouvrit  et  poussa  la  porte 

—  Voilà,  dit-il,  vous  êtes  libre... 

Apercevant  Magda,  il  salua  poliment  et  s'éloigna, 
diMuit  : 
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—  Jolie  fille  l  C'est  vrai  qu'elle-  d  l'air  d'avoir  une 
frousse... 

Magda  descendait  derrière  lui.  Gomme  elle  avait 
payé  la  veille,  elle  n'avait  rien  à  régler  au  bureau.  Elle 
ne  sy  arrêta  pas. 

La  rue  était  calme  comme  d'habitude. 

Devant  la  maison  habitée  par  Armand  il  y  avait  deux 
voitures,  un  fiacre  et  un  coupé  de  maître. 

Magda  reconnut  le  cocher  da  général  de  Trélon- 
Fontaincs. 

Que  s'était-il  paseé? 

S'étaît-il  passé  quelque  chose? 

Toutes  ses  épouvantes  de  la  aait  n'avaient-elles  pas 
été  puériles  ? 

EUe  n'osa  s'informer. 

Et  pourtant  elle  ne  pouvait  s'éloigner  de  la  rue, 
comme  ci  quelque  chose  l'avait  retenue  là,  l'y  avait 
rappelée,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  partir. 

Elle  regardait  aussi  souvent  les  fenêtres  de  l'appar- 
tement. 

Rien  n'apparaissait  sur  le  balcon.  Tout  y  était  fermé. 

—  Je  suis  folle  I  murmura-t-elle. 

Et  elle  descendit  la  rue,  s'engageant  vers  le  parc 
Monceau,  lorsque  tont  à  coup  elle  entendit  qu'on  mar- 
chait si  près  d'elle  qu'on  la  touchait  presque. 

Croyant  à  quelque  impertinence,  elle  s'efl'aça. 

Mais  elle  sentit  aussitôt  qu'on  loi  saisissait  U 
bras. 

EUe  eut  un  geste  de  terrear  et  se  retourna. 

C'était  Robert  î... 

—  Enfin,  murmurait  le  soldat,  je  vous  ai  cherchée 
et  attendue  toute  la  nuit,  je  vous  tiens...  à  nous 
deux... 
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Et  ii  la  verrait  si  tort,  en  un  mouvement  nerveux 
qu*ii  ne  raisonnait  pas,  qu'elle  eut  un  léger  cri. 

—  Monsieur  Ldvidry,  vous  nie  faitea  très  mal... 

—  Je  vous  demande  pardon» 

—  Que  voulez- vous  de  moi? 

—  Vous  parier  seul  à  seule.  J'ai  passé  la  nuit  k 
guetter  votre  retour,  chez  vous,  dans  fescalier  de  la 
rue  de  Lancry.  Dieu  est  avec  moi  puisqu'il  me  permet 
de  vous  rencontrer  enfin,  quand  je  désespérais. 

—  Vous  me  cherchiez...  Vous  aviez  donc  besoin  de 
moi?... 

—  Vous  le  pensez  bien,  je  suppose,  après  ca  qui 
B^est  passé  ! 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

Robert  haussa  les  épaules  avec  un  souverain  mépris. 

—  Ne  jouez  plus  cette  comédie... 

—  Mon  Dieu!  monsieur  Robert...  la  vérité...  je  n'ose 
deviner...  et  pourtant  j'ai  dea  raisons  de  croire... 

Et  d'une  voix  étouffée  : 

—  Il  y  a  un  malheur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  pardieu,  un  grand  malheur,  et  voua  poaviei 
le  prévoir... 

—  Armand  I 

—  Armand  se  meurt!  Armand  eût  peut-être  mortl  I 
Elle  chancela  et  ne  retint  pas  un  cri  : 

—  Ah  I  ie  misérable  l'a  tué  !  ii  l'a  tué  ! 
Robert  ne  comprit  pas. 

—  Venez,  dit-il...  il  faut  que  nous  nous  expliquions... 
et  n'essayez  pas  de  fuir... 

—  Fuir!  Fuir!  !  répétait-elle  effarée. 

—  Ponr  plus  de  sécurité,  prenez,  mon  bras. 
Et  comme  elle  semblait  ne   pas  entendre, 

obligea, 
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Elle  se  laissait  conduire,  sans  faire  de  réflexions, 
sans  questions 

Evidemment,  il  y  avait  un  mystère  et  elle  allait  le 
connaître. 

Robert  l'entraînait  toujours,  loin  de  la  rue  de 
Prony. 

Boulevard  de  Courcelles,  il  avisa  un  petit  café  qui 
était  désert  encore,  à  cette  heure  matinale.  Les  gar- 
çons ouvraient  la  devanture. 

Le  soldat  y  pénétra,  s'assit  à  une  table. 

Passivement,  Magda  obéissait,  le  suivait,  Tiraitait. 

—  Pourquoi  m'avei-vous  amenée  ici?  dit-elle  enfin. 
Brusquement,  il  dit,  en  posant  sa  main  robuste  sur 

celle  de  la  jeune  fille  qui  tremblait  bien  fort  : 

—  Assez  de  mensonges,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  je  ne 
vous  aime  pas...  Je  ne  serai  pas  aussi  faible  qu'Ar- 
mand... Vous  allez  me  dire  où  vous  avez  caché  ces 
papiers. 

—  Quels  papiers?  flt-elle  surprise. 

—  Ceux  qui  intéressent  le  général  de  Trélon-Pon- 
taines,  qui  intéressent  la  France  entière... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Ceux  que  vous  avez  volés  à  votre  amant  après 
vous  être  introduite  hier  soir  chez  lui. 

La  belle  et  douce  figure  de  Magda  eut  une  terrible 
contraction  de  souffrance. 
Elle  resta  comme  accablée,  un  moment  silencieuse. 
Robert  eut  un  geste  de  dégoût,  de  mépris. 
-~  Vous  n'allez  pas  nier,  je  suppose... 
Elle  murmura  avec  un  son  de  voix  étrange  : 

—  On  l'a  volé...  Je  suis  venue  là...  C'était  à  peu  près 
à  la  Uiênie  heure...  il  est  juste  que  ce  soit  moi  que  l'on 
soupçonne...  Peu  importe  que  vous  me  soupçonniez. 


DÉSERTBUm  WÊ 

von»,  acbeva-t-elle  tout  à  coup,  je  ne  liens  pas  à  votre 
estime...  Mais  lui,  !ui  I 

—  S'il  meurt,  ce  sera  en  vous  maudissant. 

—  Mais  je  veux  le  voir  I... 

—  Vous  ne  le  verrez  pas,  je  vous  le  défends.  Votre 
vne  l'achèverait. 

—  Je  veux  lui  dire  que  cette  accusation  est  hor- 
rible.., 

—  Ah  I  misérable  créature,  vous  n'avez  pas  même 
le  courage  de  votre  crime,  l'insolence  de  votre  odieux 
triomphe  I... 

Elle  se  Î£,va,  affolée.  La  main  de  Robert  l'obligea  de 
se  rasseoir. 

—  Vous  ne  fuirez  pas!...  Je  ne  vous  quitterai  pas 
avant  que  vous  ne  m'ayez  rendu  ces  papiers... 

—  Je  ne  les  ai  pas.  , 

—  A  qui  les  avez-vous  confiés? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  possédés. 

—  Hâtons-nou?,  îe  temps  presse...  répondez!  Vous 
n'allez  pas  nier,  je  suppose,  que  vous  êtes  venue  chez 
Armand... 

—  Oui,  je  suis  venue... 

—  Alors  que  vous  l'aviea  abandonné  sans  lui  en- 
voyer une  seule  fois  de  vos  nouvelles,.. 

—  C'est  vrai,  et  sur  le  point  de  quitter  Paris,  de 
ro'ensevelir  à  j  amais  dans  un  cloître,  je  me  suis  trouvée 
bien  cruelle,  je  me  suis  repentie...  j'ai  voulu  le  revoir 
une  dernière  fois...  Toute  la  journée,  je  l'ai  guetté 
dans  la  rue  de  Prony  sans  réussir  à  le  rencontrer,  car 
je  ne  voulais  pas  me  montrer  à  lui... 

Robert  l'interrompit  avec  un  rire  insultant. 

—  Vous  vous  êtes  déguisée  pour   n'être 
«onnno  par  knosnà  et  voos  attendiez,  4 
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l'occasion  favorable  poar  tobis  introduire  cbei  lui  en 
«on  absence  et  mettre  votre  projet  k  exécution...  Oe 
que  YOiîs  avez  fait,  du  reste... 

—  Oui,  oui,  tout  m'accuse.. . 

—  Ces  papiers  î 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  les  possède  pas. 

—  Encore  l 

Le  regard  de  Robert  exprima  une  coièi'e  farouche. 

—  Monsieur  Robert,  vous  êtes  i'ami  d'Armâud... 
vous  pouvez  rapprocher,  lui  parler  comme  bon  vous 
semble...  Eh  bien,  je  «"ous  adresse  une  suprême  prière; 
il  faut  que  vous  lui  disiez  que  je  l'aime  follement  et 
que  je  suis  innocente  de  tout  ce  dont  on  m'accuse... 

Robert  ouvrait  la  bouche,  allait  rinsoUer  encore, 
lorsqu'elle  l'ea^mpécha,  disant  très  vite  ; 

—  Je  suis  innocente  et  je  vais  vous  le  prouYer... 
cela  d'abord...  Ensuite,  hélas!  je  vous  dirai  quel  est 
le  coupable... 

La  iristesse  de  Magda  était  si  profonde  que  cela  fît 
un  peu  d'impression  sur  l'esprit  de  Robert. 

—  J'ignorais  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  fit- 
elle,  et  pourtant,  j'avais  le  pressentiment  que  quelque 
cho^e  de  grave  s'était  passé  cette  nuit  chez  mon  pauvre 
Armand... 

Elle  se  leva. 

—  Monsieur  Robert,  je  vous  supplie  de  ma  suivre... 

—  Où  cela? 

—  Rue  de  Prony. 

li  e^it  un  geste  de  colère.  Il  crut  qu'elle  voulait, 
malgré  tout,  pénétrer  jusqu'au  lit  d'Armand. 
Elle  comprit,  secoua  la  tète  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Dans  un  hôtel  voisin  de  l&  maison  qu'habite 
Armand. 


—  Que  Toulez-vou8  y  faire? 

—  Je  vous  le  dirai.  Ici,  j'aurais  beau  vous  raconter 
co  qui  s'est  passé,  vous  ne  me  croiriez  point,.,  là-bas,  i 
vous  serez  obligé  d'ajouter  foi  à  mon  récit... 

Elle  venait  de  s'exprimer  avec  une  dignité  très 
oalme. 

Elle  sentait  que  l'accusation  était  grave  et  qu'elle 
l'avait  encourue.  Puisqu'elle  avait  passé  deux  heures, 
-eule,  dans  Tappartement  d'Armand,  et  puisque  ce  vol 
'oïncidait  avec  ces  deux  heures-là,  qui  pouvait-on  ac- 
cuser, sinon  elle? 

Il  fallait  qu'elle  se  disculpât. 

Cela  lui  serait  facile.  Du  moins,  elle  le  pensait. 

—  Soit  !  dit-il.  Dans  tous  les  cas,  ne  voue  imagine* 
pas  que  vous  m'abusez.  Vous  êtes  coupable,  tout  me 
le  dit.  Je  ne  vous  quitterai  donc  pas  et  vous  me  resti- 
tuerez ces  papiers,  dussé-je,  pour  y  arriver,  vosis  livrer 
à  la  justice. 

Elle  soupira  profondément, 

—  Je  vous  jure,  L.onsieur  Robert,  que  je  donnersfj 
ma  vie  avec  bonheur  pour  rendre  à  Armand  le  calme 
et  la  santé. 

Us  partirent  et  reprirent  le  chewin  de  la  rue  de 
Prony. 
A  l'hôtel,  Magda  se  fit  reconnaître  parle  garron, 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  rappelez  pas,  dit-eile, 
que  je  suis  venue  hier  vous  demander  une  cham- 
bre? 

—  Mais  si,  je  me  souviens  parfaitement...  Et  même 
cf  que  vous  avez  fait  un  charivari  dans  votre  chambre, 
à  ce  qu'il  parait...  Je  dis  à  ce  qu'il  paraît,  parce  que 
moi,  de  ma  loge,  je  n'ai  rien  entendu.  Mais  ieê  loca- 
taires du  qaairïème  et  du  cinquième  surtout  m'ont  ra« 
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!  eonté  ee  matin  que  votrg  ne  les  ayiez    pets  laissél 

dormir,,. 
Et  familièrement,  avec  une  tape  amicale  sur  Tépaule  : 

—  Vous  étiex  un  peu  paf,  heinî 
Magda  entraîna  Robert. 

—  Vous  avez  entendu  cet  homme  ? 

—  Oui,  mais  j'avoae  n'avoir  pas  comprig. 

—  Je  rais  vous  expliquer... 
Et  rapidement  : 

—  Hier,  lorsque  je  suis  sortie  de  chez  Armand,  j'ai 
rencontré  Karl,  tout  près  de  là...  Karl...  que  je  n'avais 
pas  revu,  mais  qui  nourrit  contre  la  famille  de  Trélon- 
Fontaines  une  haine  que  je  connais,  moi,  que  j'ai  vue 
è  l'œuvre,  une  haine  qui  ae  pardonne  pas  ...  Je  savais 
que  Kar!  habite  avec  sa  mère  rue  des  Acacias...  Alors 
que  Yenait-il  faire  dans  ce  quartier,  près  d'Armand?.., 
J'ai  eu  peur  pour  Armand...  J'étais  certai ne  d'une  ma- 
chination odieuse...  Laquelle?  Gomment  faire  pour 
rempêober?...  Mon  parti  fut  bientôt  pris...  Je  su  ivrais 
Karl...  Je  me  rendrais  compte  de  ies  tentatives...  et  il 
me  trouverait  entre  loi  et  Armand  !..,  Helas!  je  le 
voulus... 

—  Et  vous  n'avei  pas  réussi  î  fit  Robert  avec  ironie. 

—  Non,  non  !  Karl  avait  loué  une  cba  mbre  garnie 
dans  les  mansardes  de  cet  hôtel.  Je  louai  moi-même 
une  chambre,  comme  le  garçon  vient  de  vous  le  dire... 
Je  finis  par  demander  où  logeait  Karl  et  je  me  mis  à 
guetter  les  moindres  de  ses  actes...  Mais  iJ  était  sur  ses 
gardes,  helas? 

Robert  haussa  les  épaules  et  brutalement  : 
'      —  Attendez...  inutile  d'achever...  Je  vais  vou*  dire 
la  fin  de  cette  histoire. 

—  Voussaveil 
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—  Je  ne  sais  rien,  mais  il  est  facile  de  deviner... 
Karl  vous  a  enfermée  dans  votre  chambre...  pour 
sauver  les  apparences  aux  yeux  d'Armand,  dans  le  cas, 
—  et  vous  le  prévoyiez,  —  où  Armand  serait  tenté  de 
vous  accuser...  Pendant  ce  temps-là,  Karl,  à  qui  vous 
aviex  remis  les  papiers  voies  et  qui  sans  aucun  doiite 
les  attendait  dans  la  rue,  a  pris  la  fuite...  Vous  avez 
appelé,  le  matin,  dé  votre  chambre,  on  vous  a  délivrée 
et  vous  vous  esquiviez  prudemment,  tout  à  l'heure, 
lorsque  ^ar  hasard  je  vous  ai  surprise...  C'est  bien 
cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oiii,  c'est  cela,  fît  la  pauvre  fille  accablée...  il 
m'a  enfermée...  s^esi  sauvé...  et  alors  il  a  commis  son 
crime,.  Gomment  a-t-il  pu  pénétrer  chez  Armand? 
Par  les  toits  sans  doute...  Ensuite  il  aura  brisé  une 
fenêtre...  11  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  décou* 
vert  quelque  indice... 

—  H.i«)ilement  prépare  par  vous... 
Elle  eut  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  n'ai  plus  la  force  de  me  défendre,  dit-elle... 
Tout  est  contre  moi. 

—  Avouez  doDc  et  s'il  vous  reste  au  cœur  un  peu  de 
pitié,  si  vous  êtes  vraiment  femme,  avouez,  repentez- 
vous  et  réparez  le  anal  que  vous  avez  fait...  Peut-être 
ne  8auvere?-vouf,  pas  la  vie  d'Armand,  du  moins  il 
mourra  heureux  si  vous  lui  rendez  l'honneur... 

Elle  éclata  en  sanglots. 

—  Mais  je  l'aime  I  je  l'aime! 

11  y  avait  dans  ce  cri  tant  de  désespoir  et  tant  d'an- 
goisse, que  Robert  en  fut  ému,  malgré  son  scepticisme. 
Elle  s'en  aperçut. 

—  Prenez  pitié  de  moi,  monsieur  Robert...  Je  suis 
tnito  à  mourir  et  si  je  meorâ  Aiitand  est  perdu...  car 
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moi  seule,  peut-être,  aidée  par  vous,  je  réoBsirai  à  M 
faire  restituer  ces  papiers, 

—  Dites-vous  vrai? 

—  Je  ne  promets  rien.  J'essayerai.  Je  ne  veux  pas 
que  pèse  plus  longtemps  sur  moi  ce  soupçon  infâme... 
Et  je  ne  puis  croire,  non,  monsieur  Robert,  je  ne  puis 
croire  que  votre  ami  soit  convaincu  de  mon  crime... 
Après  l'aveu  que  je  lui  ai  fait  un  jour  pour  repousser 
une  première  fois  cette  accusation  de  trahison,  il 
n'avait  plus  le  droit  de  douter,  oon...  il  n'en  avait  pins 
le  droit... 

—  Un  aveul 

—  Qui  vous  intéresse,  vous,  monsieur  Robert,  pins 
qu'Armand  lui-même,  puisque  le  sort  de  votre  mère  et 
de  votre  grand-père  dépend...  de  ce  que  je  pourrais 
dire... 

—  Expliquez-vous... 

—  Votre  mère  est  innocente  du  meurtre  de  Winter... 

—  Ma  mère  I  Dites-vous  vrai?  Oh  I  mon  Dieu... 

—  Ne  vous  réjouissez  pasf 

—  Et  le  coupabk? 

—  Votre  grand-père  n 

—  Lui  i  I 

Il  resta  un  moment  accablé.  Puis,  la  réflexioB 
venant  : 

—  Qui  vous  l'a  dit?  Commuent  pouvez-vous  savoir? 
Elle  fit  pour  la  seconde  fois  le  récit  du  meurtre. 
Robert  écoutait  profondément  troublé. 

Un  dernier  soupçon  restait  cependant  en  son  esprit, 
Est-&£>  que  tout  n'était  cela  pas  un  audacieux  men* 
ftonge? 

Elle  devina  sa  pensée  et  elle  eut  un  sourire  navré. 
«»  Monsieur  Rob@rt,  la  preuve  serait  facile. 
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—  Comirïent?  Ahl  dites-moi  comment? 

—  Interrogez  votre  grand-père... 

—  li  Ignore  que  ma  pauvre  mère  est  en  prison.  Nous 
avons  tout  fait  pour  le  lui  cacher. 

—  Rien  ne  vons  oblige  à  le  tirer  de  bon  erreur... 
Diies  lui  bien  que  vous  savez  la  vérité...  Demandez-lui 
si  j'ai  menti... 

—  Oui,  oui,  je  ferai  cela,  dit-il,  agité. 

—  Et  vous  me  croirez,  ensuite... 

—  Peut^tre,  peut-être  1 

—  Du  reste,  peu  m'importe.  C'est  à  mon  tour  de 
vous  dire  que  je  ne  vous  quitterai  pas.  Nous  sauverons 
Armand  ensemble... 

Mais  tout  à  coup,  frappée  d'un  soupçon  : 

—  Monsieur  Robert... 

—  Qu'est-ce? 

—  Vous  êtes  soldat.  Il  vous  faudrait  un  congé  ré- 
gulier... 

Robert  pâlit. 

—  fiéiasi  dit-il...  si  je  retourne  à  mon  régiment,  je 
serai  sons  le  coup  d'une  punition  sévère...  en  prison  .. 
pourrais-je  songer  à  demander  ce  congé?... 

La  jeune  fille  lui  prit  les  mains  et  le  regarda  avec 
frayeur. 

—  Quelque  chose  de  plus  terrible  vous  menace... 

—  Je  le  sais. 

—  La  désertion,  si  "on  ne  vous  revoit  pas... 

—  Si  Ton  ne  me  revoit  pas  avant  six  jours,  car  j'ai 
pins  de  trois  mois  de  présence  au  corps.  Oui,  la  déser- 
tion... je  suis  perdu...  mon  s&crilice  est  lait...  seul 
j^,  puis  eauver  Armand  et  le  général...  moi,  je  me 
perds,  mais  j'aurai  fait  mon  devoir...  Cn  guérie,  je 
ïw^  jeltfraifl  ftis  devant  dm  b^U*»»;  uonr  ùr^icKcr  Wf^v 
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Vie.,.  En  temps  de  paix,  les  occasions  de  dévouement 
se  présentent  rarement...  Que  suis-je,  moi?  Rien. 
Un  atome,  un  inconnu  dans  cette  armée  où  ma  tante 
ne  produira  aucun  scandale...  Je  serai  déshonoré, 
c'est  vrai,  mais  j'aurai  l'immense  et  intime  joie  d'avoir 
conservé  l'honneur  de  mon  général  et  d'avoir  été 
utile  à  mon  pays... 
Elle  le  regardait  avec  admiration. 

—  Mais   moi,    dit-elle,    moi,    ne  puis-je    essayer, 
seule?... 

—  Non.   Seule  contre  KnrL  vous  seriez  vaincue... 
Puis... 

Il  n'osa  achever  après  la  confidence  reçue. 
Elle  hocha  la  tète  : 

—  Puis,  vous  n'avez  pas  encore  confiance  en  moi! 

—  Noul  J'ai  peurl... 

—  Même  si  votre  grand-père  confirme  mon  récit? 

—  J'ai  peur  de  vous!  J'ai  peur  11  Tout  ie  malheur 
vient  de  vous  I 

Elle  baissa  ia  tète. 

Une  voiture  les  croisait.  Robert  i'arrêta, 

—  Je  vais  à  Auteuil.  J'interrogerai  mon  grand-père. 

—  Bien.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  quitterais 
plus. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  devant  la  grille  de  la 
vUla  Montmorency,  Robert  aperçut  Darnetal  qui  sor- 
tait. 

Il  en  fut  heureux.  A  Darnetal,  peut-être  aurait-il  été 
obligé  de  tout  dire.  Darnetalabsent,  il  verrait  Lavidry  ; 
Lavidry  s'étonneralî,  de  le  voir  à  Paris;  Rooert  men- 
tirait, prétexterait  quelque  commission  dont  son  capi- 
taine l'avait  chargé  afin  d'expliquer  sen  absence  de  la 
cas«rne. 


DESERTE  un  fi 

11  traversa,  en  courant,  la  villa  et  monta  d'un  bond 
le  perron  du  petit  hôtel. 

L'aveugle  était  revei  lé,  mais  encore  dans  son  ViK, 

Lorsque  Robert  fut  auprès  de  lui,  la  première  ques- 
tion du  vieil  officier  fut  pour  lui  demander  comment 
il  se  trouvait  à  Paris. 

Robert    l'expliqua.  Lavidry    ne  pouvait  avoir  d© 

SOUpÇOIlî^. 

Le  jeune  soldat  était  si  ému  qu'il  n'osait  aborder 
l'entretien  pour  lequel  il  était  venu. 

Il  le  fallait  pourtant. 

Du  reste,  Lavidry  comprit,  à  ces  silences  fréquents, 
à  ce  son  de  voix,  à  ce  tremblement  même  de  la  parole 
de  Robert,  que  quelque  chose  se  passait  dans  cette 
âme. 

El  ce  fut  lui  qui  interrogea. 

—  Il  me  semble,  mon  cher  enfant,  que  ta  n'es  pas 
venu  seulement  pour  embrasser  ton  grand-père  et  je 
crois  comprendre  qu'il  y  a  dans  ton  âme  une  incer- 
titude, une  préoccupation, 

Robert  fit  appel  à  tout  son  courage. 

—  C'est  vrai. 

—  O^'cst-ce  doncT^ju'as-tn  à  me  conûerT 

—  Je  serai  franc. 

—  Ne  l'es-ta  pas  toujours? 

—  Oui,  mais  il  m'a  été  fait  hier  une  révélation  si 
grave  que  je  me  suis  cru  forcé  de  vous  en  parler. 

—  De  qui  s'agit-il? 

—  De  Guillaume  de  Winter. 

L'aveugle  ne  s'y  attendait  pas.  Il  eut  uu  mouvemenl 
de  surprise  et  garda  le  silence, 

—  Que  t'a-t-on  dit? 

—  Que  c'est  vous,  père,  qui  l'avez...  châtié I 
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—  fît  «|dj  ta  révélé  pareil  secret... 

—  Magda,  sa  fille  adoptive... 

'-  Dans  quel  but  te  i'a-t-elle  dit? 

—  Pour  se  disculper  d'être  la  complice  de  ce  misé- 
rable... 

Lavidry  resta  de  nouveau  silencieux. 

Ses  doigts  s'agitaient  sar  la  couverture.  Et  c'était  le 
seul  signe  d'émotion  qu'il  donnât.  On  eût  dit  qu'il 
réfléchissait. 

Enfin,  il  dit,  se  tournant  ve  a  Robert  : 

—  Tout  est  vfdil...  Ja  mourais,  étranglé  par  cet 
homme...  Elle  m'a  sauvé  la  vie... 

Robert  se  précipita  vers  les  mains  d«  l'aveugle. 

—  Oh  !  grand-père  1  grand-père  ! 

L'enfJ^int  pensait  à  sa  mère  ;  il  se  mit  à  pleurer  en 
embrassant  les  mains  du  vieillard. 

—  Pourquoi  pleures-tu?.. 
Et  tout  à  coup  : 

—  Jure-moi,  Robert,  que  personne  n'est  soupçonné 
de  ce  meurtre...  Je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  qu'un 
ianochnt  payât  pour  moi. 

—  Non,  pèro,  je  ne  crois  pas... 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Je  vous  l'affirme... 

—  Tu  me  le  jures,  dit  le  grand -pè?e  pour  la  troi- 
sième fois,  se  soulevant  très  pâle  et  pris  d'un  soupçon. 

Robert  fut  é^u vanté. 

—  Je  vous  le  jure,  grand-père... 
Lavidry  retomba  dans  son  lit 

—  Ta  m'as  fait  peur...  Si  quelqu'un  était  soup- 
çonné, il  faudrait  qi3  le  dire...  Car  cela  os  serait  un 
crime...  Alors  que  i'aetre,  — ce  meurtre  dô  Wiûter, 
-»  n'a  été  qu'un  &et«  dd  justice. 
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—  ie  voas  le  dirais,  grand- père. 

—  Bien. 

Il  rejoignit  Magda  qui  attendait  dans  la  voiture. 
Magda  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux  tristes. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  avez-vous  questionné  M.  Laf» 
vidry? 

—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai. 

—  Rendez-moi  du  moins  votre  confiance. 

—  Oui,  je  vous  crois...  et  pourtant... 

—  Pourtant  vous  vous  dites,  n'est-ce  pas?  qu'Ar- 
mand, lui  aussi,  savait  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
révéler  et  que,  hier,  il  n*a  pas  hésité,  en  se  voyant 
trahi,  à  m'accuser  de  cette  trahison...  11  m'aime  et 
vous  n'avez  pas,  vous^  les  mêmes  raisons  que  lui  de 
croire  en  mol...  Tout  m'accuse...  je  le  sais  bien...  il  y 
a  eu  là  une  étrange  accumulation  d'indice»,  même  de 
preuves...  Ohl  je  ne  le  nie  pas...  Ce  sont  bien  des 
preuves...  contre  lesquelles  je  ne  puis  rien...  Vous 
vous  dites,  monsieur  Robert,  devant  ce  que  vou.^  venez 
d'apprendre,  que  je  ne  puis  pas  ôtre.  coupable... 
Armand  aurait  dû  faire  la  môme  rétiexion...  Etions 
deux,  malgré  Tévidence  même,  vous  vous  défierez 
toujours  de  moi... 

C'était  la  vérité.  Robert  protesta  pourtant  d'ua 
geste. 

—  Non,  ne  éites  rien  pour  vous  ea  défendre...  ne 
mentez  pas  i 

Je  ie  demande  plus  qu'une  chose,  c'est  que  de  ma 
part  Dieu  exige,  pour  que  l'on  me  croie  et  que  l'on 
me  plaigne,  que  le  sacrifice  soit  complet...  ie  suis 
prête  au  sacrifice,  prèle  à  donner  ma  vie. . .  Morte,  on 
m'aimera  et  on  me  pleurera... 

Robert,  en  entrant  dans  Tbôtel  de  Lavidry,  étail 
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passé  dans  sa  chambre  où  il  avait  i etrouvé  ses  vête- 
ments civils* 

Il  avait  fait  un  paquet  de  bardes  et  remportait  avec 
lui. 

Son  projet  était  de  les  revêtir  et  de  renvoyer  à  Ver- 
ailles,  à  son  régiment,  son  uniforme. 

De  cette  façon,  s'il  était  obligé  de  rester  à  Paris 
;  endant  quelques  jours  à  la  recherche  de  Karl,  il 
courait  moin»  le  risque  d'être  reconnu  par  quelque 
camarade,  o4^ficier  ou  sous-oîficier  de  son  régiment. 
En  out?d,  la  mission  qu'il  s'était  donnée  une  fois  ter- 
(ninée,  il  reviendrait  se  constituer  prisonnier,  prêt  à 
passer  en  conseil  de  guerr«,  et  il  savait  que  si  les 
vêtements  militaires  n'étaieni  pas  renvoyés  à  la 
caserne,  à  l'accusation  de  désertion  se  joindrait  celle 
de  détournements  d'effets  et  d'armes. 

La  voiture  repartit,  les  emportant  tous  les  deux. 

Darnetai  n'était  pas  rentré. 

En  chemin,  Magda  interrogea  Robert.    • 

—  Avez- vous  un  plan  ?  Que  comptez- vous  faire  t 

—  Retrouver  Karl,  d'abord. 

—  Si  Karl  n'a  pas  quitté  Paris,  rien  ne  sera  plus 
iacile. 

—  Vous  m'avez  an  que  vous  saviez  où  il  demeure. 

—  Rue  des  Acacias,  à  Montmartre. 

—  Je  vais  aller  le  trouver...  je  lui  parlerai...  je  le 
provoquerai,  s'il  le  faut,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il 
garde,  ne  fût-ce  qu'un  jour  de  pius,  ces  papiers... 

—  Allez  le  trouver,  parlez-lui,  provoquez-le,  fit 
Magda...  Et  qu'en  résultora-t-il?  Vous  le  mettrez  éur 
gcB  gardes,  d'abord...  et  en  outre,  il  vous  dira  qu'il  ne 
sait  ce  que  vous  voulez  dire  et  niera  effrontément 
avoir  dérobé  ces  papiers...  Alors,  il  arnfera  ceci  :  ou 


Karl  est  encore  en  possession  de  ces  notes  et  de  cei 
plan»,  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'en  disposer, 
voulant  sans  doute  les  vendre  cher,  —  ou  il  en  a  dis- 
posé déjà...  Bans  ce  dernier  cas,  si  les  papiers  sont 
entre  les  mains  des  attachés  militaires  de  l'ambassade 
de  son  pays,  Armand  et  le  général  sont  perdus,  bien 
perdus...  Mais  dans  le  premier  ca^,  il  nous  reste  un 
espoir...  le  seul...  savoir  où  ils  se  trouvent,  nous  en 
emparer  par  la  force  ou  par  la  ruse.. .  'avant  que  Karl 
les  ait  vendus... 

—  Oui,  fit  Hobert,  mais  j'avoue  que  je  cherche 
vainement... 

—  Ohl  plus  tard,  plus  tard,  nous  aviserons  aux 
moyens  décisifs...  En  ce  moment,  tout  se  résume  pour 
nous  à  savoir  si  Karl  ne  s'est  pas  dessaisi  des  papiers... 
Je  le  tenterai...  si  j'échoue...  vous  essayerez  à  votre 
tour... 

—  Votre  projet  ? 

Elle  hésita,  puis,  très  sombre  : 

—  J'avais  quitté  les  Winler  avec  la  pensée  qu'ils  ne 
me  reverraient  plus.  J'étais  heureuse  de  vivre,  seule, 
ignorée,  tout  entière  à  Armand...  Après  avoir  quitté 
les  Winter,  je  voulais  dire  adieu  au  monde  et  me  con- 
sacrer aux  pauvre?,  à  tous  cens,  qui  souffrent,  parce 
que  j'avais  compris  qu'entre  Armand  et  moi  une 
séparation  était  nécessaire...  indispensable  à  son  boiî- 
heur,  à  son  avenir...  Aujourd'hui,  je  vpjs  rentrer  dans 
cette  famille  pour  laquelle  je  me  montre  ingrate,  je  le 
sais,  puisqu'au  lieu  de  lui  être  reconnaissante  de  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi,  je  ne  puis  m'empêchei*  de  la 
haïr. 

—  Et  si  l'on  vous  chasse  ? 

—  On  ne  me  chassera  pai^ 
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—  Vous  en  «te»  certaine... 
Elle  iiocha  ia  tête  et  dit,  honteuse,  à  voix  basse  : 

—  Edrl  m'aime  ! 

—  Je  comprends. 

—  Là,  je  serai  mieux  pour  le  guetter  et  apprendra 
ce  que  je  veux. 

—  Il  se  défiera  de  vous. 

—  Je  m'y  attends.  Je  compte  sur  un  hasard.  Lorsque 
je  saurai  s'il  a  disposé  ou  iion  des  papiers  du  général, 
je  vous  préviendrai...  Où  vous  trouverai-je? 

—  Nous  chercherons  ensemble  un  hôtel  sur  le  bou- 
levard de  Clichy.  Je  vous  y  attendrai,  pui»(5ue  je  ne 
dois  rien  faire  sans  vous. 

—  Oh  !  voua  ne  m'y  attendrez  pas  longtemps. 

—  Puissiez-vous  réussir. 

Elle   eut    vers   Robert    un   regard   vague,    désolé, 
presque  vide. 
£lle  n'espérait  pas.  Robert  frissonna.  Mais  il  se  tut. 
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Magda  n'hésita  point.  Elle  se  rendit  rue  des  Acacias. 
Madame  de  Winter  y  vivait  avec  Karl  et  la  vieille 
Luxembourgeoise.  La  mort  de  Guillaume  avait  boule- 
versé la  vie  de  ces  aventuriers  en  leur  enlevant  leur 
suprême  ressource  et  le  ménage  était  réduit  à  vivre  de 
peu.  Il  y  avait  bien  le  château  de  TEpinière,  mais 
après  la  mort  de  Guillaume,  on  découvrit  que  la  pro- 
priété avait  été  achetée  sous  son  nom  mais  ne  lui 
appartenait  en  aucune  façon,  l'argent  versé  au  notaire 
de  Blois  étant  venu  de  plusieurs  sources,  banquiers, 
agents  d'affaires  de  Paris  ou  de  l'étranger.  L'Epinière 
avait  été  remise  en  vente^  n'avait  pas  encore  trouvé 
d'acquéreur  et  restait  par  conséquent  provisoirement  à 
la  disposition  de  Karl. 

Toutefois,  ce  dernier  avait  bien  des  raisons  pour  ne 
se  plus  trouver  en  présence  du  général,  depuis  que 
ceîui-ci  t'avait  honteusement  chassé. 

Le  général  lui  avait  ordonné  de  quitter  la  F^'ance  ;  il 
était  resté,  malgré  cet  ordre,  sanJ  ignorer  qu'un  matin 
il  pouvait  se  réveiller  avec  deux  agents  auprès  de  loi 
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'  Peu  lai  importait,  surtout  à  cette  heure  que  sa  hain« 
triomphait  et  qu'il  avait  entre  les  mains  des  armes 
terriblt^p  pour  assouvir  sa  vengeance. 

Il  avait  même  continué,  par  bravade  et  comme  s'il 
avait  voulu  courir  au  devant  des  dangers,  de  fré- 
quenter les  cercles  dont  il  faisait  partie,  jouant  gros 
jeu  et  presque  toujours  favorisé  par  ia  fortune. 

Cela  lui  permettait  de  ne  pas  diminuer  ses  dépenses 
apparentes  et  d'attendre,  sans  trop  de  peine,  des  jours 
meilleurs. 

Madame  de  Winter,  infirme,  paralysée,  jouissant  à 
peine  de  sa  raison,  n'était  pas  en  état  de  faire  des 
observations  à  Magda  lorsque  celle-ci  reparut.  S''était- 
elle  aperçue  de  son  absence  ?  Peut-être  que  non. 

La  vieille  Luxembourgeoise  seule  gronda. 

Magda  n'y  prit  pas  garde. 

C'était  celle-là  que  ia  jeune  fille  aurait  voulu  inter- 
roger, celie-là  qui  aurait  pn  la  renseigner  utilement 
sur  KarL 

Mais  elle  n'osa  le  faire. 

Elle  préféra  attendre. 

Qu'allait  dire  Karl  en  la  revoyant? 

Elle  redoutait  sa  violence,  sa  brutalité. 

Puis,  en  se  revoyant  dans  cette  famille,  dont  elle 
s'était  crue  séparée  pour  toujours,  elle  se  dit  que  Karl 
rîevinerait  tout  de  suite  les  mobiles  secrets  qui  l'avaient 
poussée  à  revenir. 

El!e  allait  ainsi  contre  ses  propres  desseins. 

Mais  elle  ne  pouvait  tenter  autre  chose.  Le  sort  en 
•^  ait  jeté.  Entre  elle  et  Karl,  une  lutte  de  ruse  aliait 
1  omraencer,  sans  doute.  Elle  n'en  voyait  pas  l'issue 
îavorable  pour  elle. 

Karl  ne  rentra  pas  avant  la  tombée  de  la  nuit 
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En  sortant  de  chez  Armand  il  s'était  rendu  rue  des 
Acacias,  s'était  habillé,  était  allé  au  cercle. 

Il  avait  passé  la  nuit  à  jouer. 

Mais  depuis  le  matin?  Qu'avait-il  fait,  pendant 
outcs  ces  heures,  pendant  que  Robert  se  lamentait  et 
que  Magda,  désespérée,  l'attendait  anxieusement? 

Elle  se  le  demandait  et  craignait  de  deviner. 

N'avait-il  pas,  déjà,  envoyé  aux  personnages  que 
cela  intéressait  souverainement  les  papiers  volés  chez 
Armand  ? 

Certes,  il  n'était  pas  homme  à  les  donner,  ces  papiers. 

Il  en  négociait  sûirement  la  vente. 

Les  posséderait-il  encore  lorsqu'il  rentrerait  tout  à 
rheure? 

Enfin,  vers  neuf  heures,  Karl  apparut. 

En  apercevant  iMagda,  il  eut  un  brusque  mouve- 
ment de  surprise,  mais  il  se  maîtrisa  aussitôt  et  la  sur- 
prise fit  place  à  la  colère. 

La  vieille  madame  de  Wiater  était  dan»  son  lit,  la 
Luxembourgeoise  dans  sa  cuisine  ;  Magda  et  Karl  se 
trouvaient  donc  seuls. 

Il  s'avança  vivement  vers  elle. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  Après  nous  avoir  quittés, 
pourquoi  reviens-tu  ? 

La  question  était  délicate.  Magda  a  y  attendait.  De 
motifs  à  son  absence,  il  était  impossible  d'en  chercher. 
Il  n'y  en  avait  pas.  Il  était  plus  habile  d'avouer.  Mais 
Karl  allait-il  la  croire? 

Elle  lui  dit  qu'elle  se  repentait  d'avoir  déserté  la 
maison  qui  l'avait  recueillie,  qu'elle  ne  voulait  pas  sej 
montrer  ingrate  plus  longtemps,  qu'elle  avait  honte  de 
cft  qu'elle  venait  de  faire. 

Et  elle  suppliait  Karl  de  b«  k  p^int  renvoyer. 
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Karl  la  laissa  parler  sans  Tinterrompre  une  seule 
fois,  mais  il  la  poursuivait  d'un  regard  soupçonneux 
et  ironique. 

Elle  fut  inquiète  de  n'entendre  aucun  reproche. 

Il  dit  sealement  : 

—  Te  voici,  soie  la  bienvenne. 

St  il  là  laissa. 

Est-ce  qu'il  soupçonnait  ce  qu'elle  était  venue  faire? 

Elle  le  pensa  et  se  promit  d'être  prudente.  Mais  elle 
était  certaine  que,  ce  même  jour,  ni  peut-être  le  lende 
main,  elle  n'arriverait  à  surprendre  aucua  indice  pré- 
cieux sur  les  papiers  volés. 

Karl  robserverait  et  serait  sur  ses  gardes. 

Elle  réussit,  le  lendemain,  à  envoyer  un  mot  à  Ro- 
bert pour  lui  faire  prendre  patience. 

Dans  la  journée  Karl  s'absenta. 

Il  avertit  qu'il  ne  rentrerai  que  le  soir 

11  n'avait  pas  dit  on  mot  à  Magda. 

Quelques  heures  après,  profitant  de  ce  que  la  vieille 
domestique  était  allée  faire  une  course,  et  de  ce  que 
madame  de  Winter  dormait,  Magda  s'introduisit  dans 
la  chambre  de  Karl.  C'était  la  pièce  la  plus  vaate  de 
l'appartement  et  la  plus  élégamment  meublée  aussi. 
Bien  que  Karl  n'y  restât  guère,  il  y  avait  un  bareaii, 
un  secrétaire,  tntre  deux  fenêtres.  Des  meubles  de 
aque,  des  bibelots,  des  armes.  Dana  le  fond,  une 
alcôve  fermée. 

Les  papiers  étaient-ils  là? 

Magda  en  doutait. 

Vraiment,  était-il  possible  que  Karl  eût  commis 
pareille  imprudence  ?  Tn^c  devait-il  pas  s'attendre,  sil 
était  soupçonné  par  le  général,  à  l'intervention  de  la 
police-?  à  une  perquisition  dans  l'appartement '' 
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IQle  cnl  bientôt  la  certitude  que  ses  recherches  se- 
raient mfractueuses. 

Assurément  rien  n'était  caché  dan»  cette  cliambre, 
car  tous  les  meubles  étaient  ouverte. 

Les  clés  étaient  dans  toute»  les  serrures. 

Ou  eût  dit  que,  par  une  ironie  dont  elle  le  soupçonna 
du  r<j8te,  Karl  avait  voulu  décourager  Magda. 

Dans  les  tiroirs  du  bureau,  non  pics,  rien. 

De  doubles-fonds,  nulle  part. 

Elle  ouvrit  l'alcôve  et  fouilla  dans  le  lit  défait, 

Le  soir  Robert  reçut  une  lettre  : 

—  Je  n*ai  rien  trouvé  chex  loi...  Cette  nuit,  je 
veillerai... 

K&rl  rentra  poor  diner. 
Il  fembluit  très  gai. 

U  resta  une  heure  à  causer  avec  Magda,  puis  la 
quitta  en  disant  : 

—  Ce  soir  je  ne  sors  pas.  J'ai  à  travailler. 

Magda  aurait  bien  voulu,  le  sachant  toujours  inoc- 
cupé, lui  demander  : 

—  Quel  travail  ? 

Mais  quo  lui  importait  !  Cependant  elle  crut  voir 
dans  les  yeux  de  Karl,  au  moment  où  il  prononça 
cette  phrase,  un  éclair  de  méchanceté,  et  elle  fat  sur 
ses  gardes. 

Elle  occupait,  dans  l'appartement,  une  petite 
chambre  donnant  «ur  la  ceur  et  qui  était  tout  près  de 
la  cuisine.  La  chambre  s'ouvrait  sur  un  long  couloir 
obscur  qui  du  vestibule  allait  à  la  cuisine. 

iVîagda  rentra  chez  elle,  et  aii  bout  d'un  instant  étei- 
gnit sa  lampe  comme  si  elle  était  couchée. 

Frès  d'elle,  de  l'autre  côté  da  mur,  elle  entendait  la 
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Luxembourgeoise  aller  et  venir,  remuer  de  la  Taistelle 

et  des  casseroles. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  dans  le  corridor. 

Magda  prêta  l'oreille. 

Ce  ne  pouvait  être  qae  Karl,  puisque  la  domestique 
n'avait  pas  quitté  sa  cuisine,  et  madame  de  Winter, 
paralysée,  ne  pouvait,  depuis  des  années,  sortir  de 
son  lit. 

Karl  marchait  avec  précaution,  et  quand  le  parquet 
craquait  sous  ses  pieds,  il  s'arrêtait. 

Magda  vint  coller  son  oreiile  contre  la  serrure. 

Le  veston  de  Karl  frôla  la  porte  au  moment  où  il 
passa. 

Il  s'arrêta.  Magda  l'entendit  qui  disait  à  voix  basse  : 

—  Donne  1 

Un  silence.  Puis  un  bruit  de  papiers  froissés  qui 
tombent  et  que  l'on  a  voulu  retenir. 
El  Karl,  disant,  presque  à  voix  haute,  cette  fois  : 

—  Maladroite  1  I 

Puis  le  jeune  homme  retraversa  le  couloir  et  rentra 
ehez  lid. 

L&  cœur  de  Magda  battait  violemment. 

Est-ce  qu'elle  ne  venait  pas  de  se  tromper  grossière- 
ment ?  Et  si  eile  ne  s'était  pas  trompée,  était-ce  la 
vieille  et  mystérieuse  Luxembourgeoise  qui  avait  le 
dépôt  des  papiers  volés? 

Alors,  où  les  cachait-elle? 

Assise  sur  le  bord  de  son  lit,  dans  l'obscurité,  Magda 
rêvait. 

Une  heure  se  passa. 
;      Le  silence  s'était  fait  dans  la  cuisine. 

La  vieille  domestique  avait  dû  moxiter  se  coucher, 

fi.arl  tràvaillait-il  toujours? 


Elle  se  déchaussa,  longea  le  corridor  et  arriva  dans 
le  vestibule. 

Le  vestibule  était  sombre,  mais  sous  la  porte  de  la 
chambre  de  Karl  passait  un  peu  de  lumière. 

Elle  regarda  par  la  serrure. 

Karl  n'avait  pas  menti.  Il  était  à  son  bureau,  la  tête 
penchée,  le  dos  voûté,  paraissant  très  absorbé. 

Si  elle  entrait?  Déjà  sa  maii;  se  levait,  se  dirigeait 
vers  la  porte. 

Ceile-ci  devait  être  fermée.  Telle  fut  la  réflexion 
qui  lui  vint. 

Il  était  évident  que  Kari  avait  dû  s'entourer  de  pré- 
cautions pour  n'être  pas  surpris  par  une  arrivée  im- 
prévue. 

Puis,  quel  prétexte  donner? 

Un  prétexte...  oui.,.  Voilà  ce  qu'il  lui  fallait  I 

Elle  revint  chez  elle,  se  rechaussa,  prit  un  ouvrage 
de  femme  et  alla  hardiment  frapper  à  la  porte  de  la 
chambre. 

En  même  temps  elle  regardaittoujours  par  la  serrure. 

Karl  ne  se  retourna  même  pas. 

—  Qui  est  là? C'est  toi,  Magda? 

—  C'est  moi. 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  coucher  si  tût.  J'ai 
pris  un  ouvrage  et  je  viens  travailler  près  de  toi. 

En  même  temps  elle  voulait  ouvrir. 
Mais,    ainsi   qu'elle  Tavait  pensé,  la  porte   était 
fermée. 
Karl  disait  goguenard  : 

—  Je  suis  à  toi... 

Elle  le  vit  qui  jetait  des  papiers  dans  an  tiruir,  pèle- 
mèle. 


Cil 
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Pais  il  vint  oaviir. 

—  Mon  Dieu,  comme  tu  es  gentille  avec  moi  I 
Qu'est-ce  qui  t'a  si  bien  changée?  Tu  viens  me  tenir 
compagnie?  quel  honneur! 

Il  lui  poussa  une  chaise  prèi  du  feu. 

Puis  il  lui  avança  un  tabouret  «nus  les  pieds,  et 
comme  elle  ne  voyait  pas  assez  clair,  ii  alluma  une 
leconde  lampe. 

—  Suis-je  assez  prévenant,  hein  ? 

Et  son  regard  ironique  semblait  avec  tant  d'inso- 
lence fouiller  Tàme  de  la  jeune  fiUe  qu'elle  en  était 
décontenancée. 

Il  se  remit  à  son  bureau. 

11  la  voyait  de  profil  et  de  temps  en  temps  la  regar- 
dait. 

Sur  une  feuille  de  papier  à  demi  couverte  d'une 
petite  écriture  claire  et  déliée,  il  traçait  maintenant 
des  chiffres. 

En  entrant  elle  avait  jeté  un  coup  d'oeil. 

—  Que  fais-tu  donc? 

—  Un  rapport. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Sur  des  notes  qui  m'ont  été  remises... 
— ^  Un  rapport  qui  te  sera  payé  ? 

—  Très  cher...  Du  moins  je  le  nelâcherai  que  contre 
de  bel  et  bon  argent...  Tu  me  connais,  hein? 

—  Oui. 

Ils  firent  silence.  La  plume  grinçait  sur  le  papier.  An 
moindre  mouvement  que  faisait  Magda,  Karl  relevait 
les  yeax. 

To'jt  à  coup,  il  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  Magda,  que  je  t'aime  tonjoorsàlafoU^T 
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Elle  venait  toat  à  coup  de  penser  a 'Armand  qui, 
peut-être,  agonisait  rue  de  Prony. 

Du  reste,  il  n'insista  pas. 

Il  eut  seulement  un  petit  rire  sec,  étrange,  cruel,  et, 
penché  sur  son  bureau,  se  remit  au  travail. 

Magda  se  leva  au  bout  d'une  heure  et  s'approcha 
de  lui. 

Il  jeta  négligemment  un  feuillet  de  papier  blanc  sur 
le  rapport  commencé  et  se  tourna  vers  elle. 

Elle  ne  put  rien  voir. 

Sa  conviction  était  faite  et  elle  n'avait  pas  besoini 
d'en  apprendre  davantage. 

Karl  avait  bien  les  papiers  du  général  en  sa  posses- 
sion et  îes  précautions  qu'il  prenait  vis-à-vis  de  Magda 
le  trahissaient  à  défaut  d'autres  preuve?^. 

Mais  où  les  cachait-il  ? 

Elle  revint  dans  sa  petite  chambre  et  ne  se  couchant 
pas  elle  guetta  le  retour  de  Karl  à  la  cuisine. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure,  puis  deux  heures 

Elle  n'entendait  rien. 

Etait-il  possible  que  Karl  travaillât  toujours? 

Elle  alla  s'en  assurer,  doucement,  dans  le  vestibule. 

Il  n'y  avait  plus  de  lamière  dan»  la  chambre  du 
jeune  homme. 

—  Il  est  couché,  murmura-t-elle...  Dort-il? 

Elle  essaya  d'ouvrir  la  porte.  G^lle-ci  était  de  nou- 
veau fermée. 

Et  comme  un  peu  de  bruit  se  fit  vers  l'alcôve  à  ce 
môme  moment,  elle  craignit  d'être  surprise  et  s'enfuit. 

Le  lendemain  elle  entendit  Karl,  à  l'aube,  qui  furti- 
vement venait  à  la  cuisine. 

Gela  persuada  de  plus  en  plas  la  jeune  filie  qae  la 
Luxembourgeoise  était  dépositaire  des  papiers. 
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Karl  partit,  dans  la  matinée,  sans  revoir  Magda. 

Il  semblait  se  jouer  d'elle  et  ne  la  craindre  en 
aucune  façon. 

Et  pourtant  il  n'ignorait  pas  que  Magda  n'avait  eu 
d'autre  but,  en  revenant  ch'^z  madame  de  Winter,  que 
de  restituer  au  général  de  Treion-Pontaines  les  papiers 
volés  à  Armand. 

De  là  ce  regard  ironique  à  tout  instant  jeté  sur 
Magda. 

La  jeune  fille  l'avait  bien  compris. 

Entre  eux  deux,  c'était  une  lutte  sournoise,  muette, 
presque  cachée  sous  des  sourires. 

Mais,  du  moins,  Magda  avait  maintenant  la  convic- 
tion que  les  papiers  n'avaient  pas  quitté  la  rue  des 
Acacias. 

Et  elle  l'écrivit  à  Rol)ert. 

Elle  réussit  même  à  voir  le  jeune  homme  dans  la 
journée. 

--  Essayez  de  suivre  Karl  partout  où  il  va,  lui  dit- 
elle,  et  renseignez-moi.  Ensuite,  soyez  prêt  à  quitter 
Paris  et  à  le  suivre  n'iruporte  où,  au  premier  signal 
que  je  vous  en  donnerai.  / 

—  Que  prévoyez-vous  ?  \ 

—  Rien  encore.  Je  n'aj  que  des  pressentiments. 

—  Pouvez-vous  me  les  faire  connaîire? 
Elle  hésita,  puis  en  prit  son  parti. 

—  Vous  m'avez  expliqué  de  quelle  nature  étaient 
ces  papiers,  monsieur  Robert...  Ils  sont  précieux  et 
valent  ime  fortune  pour  celui  qui  les  livrerait  à  un 
gouvernement  ennemi  de  voire  pays.  Karl  est  trop 
intelligent  pour  ne  le  point  savoir  et  trop  rusé  surtout 
pour  ne  pas  en  profiter.  11  a  mis  les  papiers  en  sûreté, 
je  ne  lais  où.  Il  ne  les  donnera  que  contre  la  somme 


qnll  en  demandera.  Mais,  pour  justifier  de  l'impor- 
tance de  ces  papiers,  sans  toutefois  s'en  dessaisir, 
Karl  a  fait  ou  ternoine  un  rapport  destiné  à  éclairer  le 
jcgeinent  de  ceux  qu'il  veut  faire  profiter  de  son  vol. 
Il  reste  ainsi  mattre  de  la  situation.  Si  personne,  à 
Paris,  ne  veut  acheter  ces  papiers  au  prix  qu'il  en 
exige,  il  n'hésitera  pas  à  faire  le  voyage  de  Rome  ou 
de  Berlin,  afin  de  s'adresser  plus  haut  et  d'être  écouté. 
Voilà  pourquoi,  monsieur  Robert,  je  vous  conseille 
d'être  prêt  à  entreprendre  ua  voyige,  car  qui  sait  si  ce 
n'est  point  pour  nous  la  seule  chance  de  réussir?  Karl, 
partant,  emporte  les  papiers  sur  lui.  Et  il  se  livre  ainsi 
à  vous,  à  moi,  sans  défense. 

—  Oui,  sans  défense,  dit  Robert  avec  menace,  car  je 
suis  décide  à  tout,  Magda. 

La  jeune  fille  paraissait  hésiter.  On  eût  dit  qu'elle 
avait  à  faire  une  question  et  qu'elle  n'osait. 
Robert  l'examinait,  il  la  comprit  : 

—  Armand,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
Elle  joignit  les  mains. 

—  Oui...  dites-moi...  comment  va-t-il?  J'ai  peur... 
Est-ce  qu'il  est...  mort? 

—  Rassurez-vous,  dit  RobeH;  il  existe,., 

—  Il  guérira? 

—  Il  guérira. 

—  Vous  l'avez  revnT 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète  et  des  larmes  Tinrent 
à  ses  y»^ux. 

—  H^las!  dit-il,  puis-je  le  revoir?  Puis-je  me  pré- 
senter quelque  part?...  Le  général,  Armand,  mon 
grand-père,  Dai'netal,  tout  le  monde,  tous  ceux  qui 
m'aimaient  doivent  maintenant  savoir  que  je  suis  dé- 
serteur... Les  jours  sont  expirés...  la  dernière  heure  a 
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sonné...  C'est  bien  fini,   je  suis  perdu,  j'&i   déserté! 
Puis,  rappelant  son  courage,  refoulant  ses  larmes  : 

—  Peu  importe  ce  qui  m'arrive.  Moi,  je  ne  suis  rien. 
Je  sais  qu'Armand  est  guéri  parce  que  ,i*ai  rencontré 
par  hasard  le  médecin  qui  le  soigne  et  qui  m'a  parlé 
de  lui.  I)  le  sauvera.  La  guérison  sera  longue,  car  le 
moral  chez  Armand  est  profondément  atteint.  Le  dé- 
lire succède  au  délire.  Espérance,  qui  le  soigne,  ne  le 
quitte  pas.  Mais  le  médecin  a  ajouté  qu'il  se  croyait 
certain  de  guérir  le  corps... 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  fil  Magda  avec  un  grand  cri. 

—  Il  n'était  pas  sûr  de  guérir  le  cerveau... 
Magda  éclata  en  sanglots. 

—  Et  c'est  ma  faute,  répétait  la  pauvre  fille  ;  oui, 
c'est  ma  faute,  c'est  parce  qu'il  m'a  aimée... 

Robert  fat  ému  de  sa  douleur. 
Peu  à  peu,  ses  dernières  nré fiances  fondaient. 
Au  moment  où  Magda  allait  le  quitter,  Robert  lui 
dit: 

—  Voui  avez  fait  tout  à  l'heure  une  allusion  à  la  cu- 
pidité de  Karl,  en  disant  qu'il  essayerait  de  tirer  de  ce 
papiers  le  plus  d'argent  qu'il  pourrait. 

—  J'en  suis  sûre.  C'est,  pour  iui,  une  question  d'ar- 
gent. 

—  Magî?a,  le  général  est  riche...  je  suis  persuadé 
qu'il  ne  refuserait  pas  à  Karl  une  somme  même  trèn 
forte  pour  rentrer  en  possession  de  ces  plans... 

Magda  hocha  la  tète. 

—  Oui...  cela  est,  en  effet,  possible...  J'y  avais 
songé... 

—  Pourquoi  ne  feriei-voub  pas  une  tentative  auprès 
de  Karl?...  Là  peat-ètre  serait  le  saiat 

—  Hélas! 


—  Que  redoutez-voK8? 

—  A  côté  de  la  cupidité,  chez  Karl,  il  y  a  la  haine... 
Karl  hait  la  famille  de  Tréîoii-Fontaines...  Ji  hait 
Armand,..  Laquelle  sera  la  plus  forle,  de  sa  cupidité 
ou  de  sa  haine?...  Ge)l«-ci...  j'en  ai  peur. 

—  Le  général  sacrifierait  sa  fortune,  sa  fortune  tout 
entière,  pour  empêcher  un  scandale,  sauver  son  fils,.. 

—  Et  Karl  sacrifierait  sans  doute  cette  fortune  à  la 
jOie  de  voir  éclater  ce  scandale  et  de  perdre  Armand  I 

—  Le  misérable  I 

—  Du  calme  et  du  sang-froid,  Robert.  Je  veille... 
Elie  rentra  rue  des  Acacias.  Dans  Tescalier,  elle  se 

croisa  avec  la  dooie*»tiqiîe  â  laquelle  elie  demanda  : 

—  Karl  est- il  rentré? 

—  Non. 

Et  ce  fat  tout.  La  vieille  n'en  disait  jamais  plus 
long. 

Magda  s'en  fnt  droit  à  la  cuisine. 

Personne  ne  l'y  dérangerait. 

Si  eîre  y  faisait  quelques  recherches?  Est-ce  que, 
vraiment,  c'était  la  que  Karl  cachait  ses  papiers?  Ou 
dans  la  chambre  de  la  vieille? 

Elle  chercha  partout,  dans  les  coinfc  les  plus  som- 
bres» dans  le»  armoires,  dans  le  placard,  et  ne  trouva 
nen. 

Et  alors  qu'elle  cherchait  aingi,  toute  à  la  fièvre  de 
cette  besogne,  elle  tressaillit  soudain  en  entendant  une 
Toix  goguenarde  qui  lui  disait  : 

—  Que  fais-tu  donc  là,  Magda? 

Ellto  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  Karl.  Elie  ne 
l'avait  p&i  entendu  entrer.  Elle  pâlit  et  n'eut  rien  à 
répondre. 

11 16  mit  à  rir«. 


Puis  il  la  prit  parla  main  et  l'entraîna. 

Il  lui  tit  traverser  le  couloir,  le  vestibule.  Il  poussa 
la  porte  de  sa  chambre  et  lui  dit  : 

Entre.  N"U«  causerons  mieux  chçrz  moi. 

Elle  obéit,  interdite,  e-t  tomba  sur  une  chaise. 

Lui  s'as<iit  commodément  à  son  bureau,  roula  une 
cigarette,  l'allumaj  tira  quelques  boiaffées,  sans  cesser 
de  regarder  Magda,  puis  il  lui  dit,  en  souriant  tou- 
jours : 

--  Tu  sais,  ma  belle,  ne  cherche  plus...  Tu  ne  les 
trouveras  pas  1 

—  Ainsi,  tu  avoues? 

—  J'avoue! 

Tu  as  commis  cette  lâche  elcrimioelle  action,  au 

risque  de  tuer,  de  désbcmorer  une  famille  dont  le  seul 
tort  est  d'avoir  eu  confiance  en  toi,  et  de  ta  voir  ac- 
cueilli... 

—  Oui,  j*ai  commis  cette  lâche  et  cr-mmene  action, 
comme  tu  dis.  Expliquons-nous  une  bonn»^  lois,  veux- 
tu?  Lorsque  je  t'ai  vue  revenir  parmi  nous,  je  n'ai  pas 
eu  d'hésitation  et  j*ai  deviné  tout  de  suite  que  ton  re- 
tour devait  être  motivé  par  le  dé^ir  de  retrouver  les 
papiers  que  tu  cherchais  tout  à  l'heure... Sois  franche 
à  ton  tour. 

—  C'est  vrai. 

—  C'est  singulièrement  récompenser  ce  que  nous 
avons  fait  pour  toi.  Mai?  passons.  Tu  ne  trouveras 
rien,  parce  que  tu  penses  bien  que  je  ne  suis  pas  ssset 
sot  pour  n'avoir  pas  pris  toutes  mos  précautions.  Tu 
ne  me  connais  donc  plus,  Magda?  Et  maintenant  que, 
tu  le  voie,  tes  projets  ne  sont  plus  an  secret  pour  moi, 
brisons  la.  Retourne  auprès  de  ton  amant.  Et  ne 
cherche  plus  à  mettre  d'obstacles  sur  ma  l'oate. 
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11  8e  leva  comme  pour  la  congédier. 
Elle  ne  fit  aucun  mouvement. 

—  Tu  ne  m'as  pas  entendu  ? 

—  Tu  viens  de  me  demander  si  je  te  connaissais? 
C'est  parce  que  je  te  connais  que  je  reste,  Ecunle» 
moi. 

Surpris,  il  jeta  la  cigarette  qu*il  venait  de  fumer  à 
demi,  en  alluma  une  autre  et  se  rassit. 

—  Parle. 

—  Je  te  connais.  Je  sais  que  m'adresser  à  ton  cœur, 
à  ton  honnêteté,  ce  serait  du  temps  perdu...  Ton  cœur 
n'existe  pas.  Ton  honnêteté,  lettre  morte... 

—  Injurie-moi,  si  tu  veuxj  je  suis  patient* 

—  Mais  je  sais  aussi  que  tu  crains  la  misère  et  que 
les  expédients  d'espionnage,  de  jeu,  d'affaires  vé- 
reuses, qui  te  font  vivre  maintenant,  peuvent  te  man- 
quer tout  à  coup;  tu  y  as  pensé,  j'en  suis  certaine,  et 
peut-être  as-tu  voulu  prévoir  cet  avenir  qui  t'épou» 
vante  en  volant  les  papiers  de  M.  de  Treion- Fon- 
taines. 

Il  écoutait,  impassible. 

—  Continue,  je  te  prie. 

—  Ces  papiers,  tu  veux  les  vendre.  Il  faut  qu'ilg 
soient  d'une  importance  capitale,  pour  qu'Armand, 
lorsqu'il  en  a  constaté  la  disparition,  se  soit  sui- 
cidé... 

Karl  eut  un  mouvement. 

—  Il  est  mort? 

Non,  heureusement. 

—  Voilà  un  suicide  adroitement  combiné. 
Magda  haussa  les  épaules  : 

—  Lâche,  qui  soupçoaù©  les  autres  de  sa  propre  in* 
famial 
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—  Ne  te  gêne  pas.  Va  toajours... 

—  Puisque  ces  papiers  sont  à  vendre,  q^aimporle 
f^Iui  qui  te  les  achètera,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien, 
Karl,  as-tu  songé  que  personne  au  monde  ne  les 
paierait  aussi  ciier  que  M.  de  Trélon  lui-même?  Pour 
rentrer  en  possessiou  de  ces  papiers,  M.  de  Tréion- 
Fontaines  sacrifierait  une  partie  desa  fortune...  je  n'en 
doute  pas...  par  patriotisme  d'abord,  ensuite  pour 
éviter  un  scandale  qu'il  redoute  non  point  parce  que 
l'honneur  de  son  grand  nom  est  en  jeu,  mais  parce  que 
ce  scandale  rejaillirait  sur  l'armée  entière. 

—  Es-tu  chargée  de  me  faire  des  offres,  ou  viens-tu 
ici  de  ta  propre  inspiration  ? 

—  Je  serai  franche,  toujourij.  Personne  ne  m'u  con- 
seillé de  i?eni*',  mais  ma  conviction  est  absolue...  Il  ne 
peut  en  être  autrement  pour  qui  connaît  cet  homme... 
le  général  est  prêt  à  tous  les  sacrifices... 

—  Jeseraij»  curieux  d'apprendre  à  quel  prix  il  estime 
ces  papisr»  ?... 

—  Je  ne  puis  répondre.  Fixe  toi-même  la  somme  que 
tu  exiges.  Je  ferai  en  sorte  que  ta  proposition  par- 
vienne à  M.  de  Trélon. 

—  Crois-tu  que  cent  mille  francs...  ? 

La  jeune  fille  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
joie. 

Du  momeût  que  Karl  discutait  la  somme,  c'est 
qu'il  consentirait  à  entrer  en  arrangement  pour  la  res- 
titution des  papiers.  Alors  Armand  était  sauve. 

Mais  elle  dissimula  sa  joie  de  son  mieux. 

—  Ohl  oui,  dit-elle,  oui,  je  le  crois... 
Il  eut  un  étrange  sourire. 

—  Il  irait  peut-être  Jusqu'à  deux  c^nt  mille  î 

—  Peut-être...  oui,  peut-être... 
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Avec  le  même  sourire  : 

—  Je  crois  bien  même  que  si  mes  prétentions 
montaient  jusqu'à  cinq  cent  mille  francs,  il  consen- 
tirait^. 

Elle  fut  frappée  cette  fois  du  ton  dont  ii  lui  pariait. 
Elle  devinait  du  sarcasme,  une  nouvelle  cruauté. 

—  Qui  sait  s*il  n'irait  pas  jusqu'au  milJion  ?  L'es 
papiers  les  valent,  entre  nous,  et  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  c'est  la  vie  d'Armand,  c*est  l'honneur  de  son 
père...  Hein?  ma  belle,  que  dirais-tu  si  je  demandais 
le  million  ? 

Pâlie,  effarée,  elle  gardait  le  silence. 

—  Lorsqu'il  s'agit  de  l'honneur  d'un  homme  dix 
nom  et  de  la  notoriété  de  M.  de  Trélon-Fontames, 
on  ne  peut  compter  ni  marchander...  N'est-ce  pas  ton 
avis  ? 

Tout  à  coup  il  eut  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Crois-tu  que  je  n'y  aie  pas  songé? 

—  Karl,  je  ne  devine  pas  ta  pensée. „ 

—  Je  vais  te  la  dire  et  puisque,  sans  en  avoir  reçu 
le  mandat,  tu  es  venue  me  faire  ces  propositions,  à 
mon  tour  Je  vai<?  te  signifier  ma  volonté...  en  te  priant, 
ai  tu  le  juges  à  propos,  de  la  faire  connaître  à  M.  de 
Trélon  Fontaines... 

Il  5'appaya  du  coude  sur  le  bureau,  négligemment. 

—  Ces  papiers  resteront  en  ma  possession  trois  ou 
quatre  jours  encore,  guère  plus.  Après,  il  sera  trop 
tard  pour  les  restituer.  D'ici  là,  je  veux  bien  consentir 
à  cette  restitution... 

—  A  quelles  conditions? 

—  Je  vais  te  le  dire.  L'une  dp.  ces  conditions  regarde 
la  famille  de  Trélon-Fontaines,  l'autre... 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  il  reprit,  mais  plus  bas, 
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comme  troublé,  en  même  temps  qu'une  flamme pasèait 
daas  ses  yeux: 

—  L'autre  te  regarde,  Madga. 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Laquelle? 

—  Patience.  D'abord,  la  famille  de  Trélon:  tu  diras 
EU  général  que  je  suis  prêt  à  lui  rendre  toutes  ses 
notes  et  tous  ses  plans,  que  je  n'a;  pas  recopiés  encore 
et  dont  je  n'ai  pas,  non  plus,  fait  prendre  de  photo- 
graphies, à  la  condition  que  les  relations  rompues 
recommenceront  entre  lui  et  moi  et  que  sa  fille  deviendra 
ma  femme. 

—  C'est  exiger  l'impossible.  Jamais  le  général  ne 
consentira...  et,  consentirait- il,  jamais  Espérance  ne 
portera  ton  nom. 

—  ils  restent  libres.  Je  leur  donne  le  moyen  de 
recouvrer  les  papiers  et  d'éviter  le  scandale,  ils  ne  veu- 
lent pas  en  profiter.,  qu'ils  ne  s'en  prennent  qu'a  eux 
du  mal  qui  les  attend. 

— Ce  que  tu  rêves  là,  c'est  les  contraindre  à  échanger 
une  honte  contre  une  autrs  honte. 

—  Merci  pour  moi,  tu  es  gentille. 

—  Jamais  je  ne  me  ferai  l'intermédiaire  de  cette 
proposition^ 

—  N'en  parlons  plus.  Je  n*y  tiens  pas  autrement. 

—  El  cotte  autre  condition  qui  me  regarde,  m.oi^ 
personnellement  ? 

11  se  releva  et  se  mit  à  marcher,  fiévreux,  dans  sa 
chambre. 

Soudain  il  s'arrête  devant  la  jeune  Ûile, 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  recula  avec  un  geste  de  colère  et  de  dégoût. 
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—  J« t'aime,  comprends-tu? 

—  Et  moi,  comprf.ndi-iu?  je  s  bais  et  le  méprisel... 

—  Kl  ceia  ne  lait  que  redoubler  ma  passion  pour 
toi...  J'ai  pour  toi  de  ia  haine  et  ds  l'amour..;  car  il 
me  seaibie  souvent  que  c^Jlai-ci  s'augmente  d'une 
irrc'islible  envie  de  te  châtier,  de  me  venger  de  toi 
et  de  jouir  de  tes  larmes,  de  ta  honte  et  de  ta  souf- 
france... 

—  Karl  l 

-—  Sa  t'aime.  Choisis.  Tu  seras  ma  maîtresse... 

—  J'aime  Armand... 

Un  regard  sinistre  la  fit  trerabler.| 

—  Peu  m'importe!  Tu  me  hais  et  tu  me  méprises; 
ea  bi'iil  ïie  Cl  ois-tu  pas  que  ce  serait  une  étrange 
voiupié  que  celle  de  t'avilir  jusqu'à  moi?... 

—  Ah  1  le  tiiisérable  !  lé  misérable  I 

—  Choisis  tedis-je...  Va  dire  au  général  que  je  veux 
8;i  îilie...  et  je  lui  rends  ses  paj^Aers...  ou  bien  sois  à 
njoi,  el  ces  papiers,  je  te  les  donne,  tu  iraa  le^  portera 
it.Hi  amant.^. 

Magda  se  cacha  la  tête  dans  les  mains  et  se  mit  à 
saugioter. 

Elle  n'essayait  pas  d'implorer  Karl. 

Elle  le  connaissait  trop.  Elle  gavait  que  ce  cœur 
était  inaccessible  à  ia  pitié.  Les  larmes  le  faisaient. 
sourire. 

Elle  essuya  ses  yeux  et  regarda  le  jeune  homme. 

indiilerent  en  apparence,  il  roulait  une  cigarette. 

—  Ah!  comme  je  te  hais  !  murmurà-t-elie  de  nou- 
veau. 

Il  sourit,  la  salua  d'un  geste  de  la  main  pour  la 
remeiuier. 

—  As-tu  choisi  ? 
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—  J'aimerais  mieux  mourir  que  d'être  à  toi;  j'aime- 
rais mieux  endurer  les  plus  effroyables  supplices  qut 
de  l'appartenir... 

—  Bien  l  j'aime  ta  frarxchise...  RésumoDs  doue. 
Tu  penses  que  le  général  ne  me  donnera  pas  sa 
tille  ? 

-—  As-tu  vraiment  cru.  de  ton  c^té,  que  ce  moyen 
réussirait  ? 

—  A  te  parler  franc,  non,  dit-il;  résumons  toujours  : 
toi? 

—  Réfléchis,  Karl...  Ta  cruauté  est  horrible... 

—  Oui,  ou  non  ? 

—  Non. 

—  Sans  espoir  pour  l'avenir  ?... 

—  Sans  espoir  pour  jamais. 

—  Alors,  .îotre  entretien  n'a  plug  aucun  but.  Dis- 
cuter itérait  perdre  du  temps  en  paroles  inuti'es.  Tu 
sais  ce  que  je  veux.  Je  te  donne  deux  jours  pour  pren- 
dre une  résoiiiiion.  Va-t-en  ! 

Elle  sortit  chancelante,  le  cœur  en  révolte,  et,  dans 
un  mouvement  de  rage,  elle  crispdt  ses  poings  dont 
les  ongles  entraient  dans  la  chair.  Ses  yeux  étaient 
secs.  Elle  ne  pleurait  plus. 

El.ie  vit  Robert  quelques  heures  après,  lorsqu'elle  se 
fut  assurée  que  Karl  était  sorti  et  ne  pouvait  ia  sur- 
prendre. 

En  apprenant  ce  qui  s'était  passé,  Robert  désespéra. 

Il  ne  comptait  pîus  maintenant  que  sur  un  hasard 
pour  sauver  ceux  qu'il  aimait. 


tlïi 


Rue  de  Prony,  c'était  toujours  le  deuil,  la  tristc'sw 

Espérance  n'avait  pas  quitté  l'appartement,  ne  viiu- 
lant  laisser  à  personne  le  soin  de  veiller  sur  \e  cher 
malade. 

Le  général  venait  tous  les  matins  et  tous  les  soirs 
prendre  des  nouvelifjs  de  son  fii« 

Armand,  ainsi  que  nous  l''^*^'^.8  dit,  n'était  plus  en 
danger. 

Dès  que  le  médecin  eut  donné  cette  affirmation  à 
M.  de  Trélon-Fontaines,  celui-ci  s'était  senti  ''"  •  -'• 
plus  libre  d'esprit. 

Et  il  avait  pu  songer  à  la  catastrophe^  qui  le  mer.a- 
çait. 

Malheureusement,  en  dépit  de  toute  son  attention 
cl  de  toutes  ses  recherches,  il  n'avait  pu  découvrir 
;  ucun  indice. 

Karl  avait  disparu.  Et  le  général  n'osait  encore 
f  onlier  à  la  police  le  secret  accôbl^nt  dont  la  divulga- 
tiokii  serait  la  perte  d'Armand,  e^  /erait  éclater  le  scàur 
dalc. 

l^i  i^urg  «e  pasBèreiil. 
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Rue  de  Prony,  Robert  n'avait  pas  reparn. 
Pas  une  lettre  de  lai  n'était  arrivée.  Espérance  s'en 
étonnait. 

Le  général  la  rassurait  en  lui  disant  : 

—  Nous  aurons  certainement  s?,  visite  dimanche. 
Un  matin,  Philippe,   l'ordonnance  d'Armand,  vint 

frapper  doucement  à  la  porte  de  la  chambre  de  son 
maître. 

Le  générât  et  sa  fille  s'y  trouvaient. 

Armand  venait  de  se  réveiller  et  semblait  ressaisir 
la  trame  des  tragiques  événements  de  ces  derniers 
jours.  Son  esprit  paraissait  plus  lucide.  Il  reconnut  le 
général,  il  reconnut  Espérance  et  tendit  vers  eux  sa 
main  par-dessus  le  lit. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort?  murmura-t-il 

Ce  fut  à    et   instant   qu'ils   entendirent    frapper. 
Espérance  alla  vers  la  porte. 

—  Qu'est-ce?  deniandait-elle. 
Philippe  l'entr'ouTrit.  Il  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  M.  Darnetal...  Et  il  doit  y  avoir  un  malheur, 
car  il  a  la  figure  bouleversée...  Est-ce  que  je  puis  le 
faire   entrer?... 

—  Au  salon,  dit  la  jeune  fille,  je  vais  le  recevoir. 
Elle-même  était  alarmée.  Mais  elle  ne  pensa  point  à 

Pvobert.  Ce  fut  vers  Lavjdry,  tout  de  suite,  que  ses 
craintes  se  portèrent. 

—  Sans  doute  il  est  plus  mal. 

Elle  pénétra  au  salon.  Darnetal  l'attendait,  debout. 

Son  visage,  en  effet,  était  si  décomposé  p'=r  nne  in- 
tense émotion  qu  Espérance  orblia  ses  préoccupations 
personaeiles  pour  l'iiiterroger. 

— »  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Darnetal** 

—  Un  grand  malheur... 
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—  M.  Lavidry  est  mort  ? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  M.  Lavidry..»  iJ  s^agit  de 
Robert... 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  fille  de  se  troubler  et  de 
pùiir. 

—  Robert?  murmura-t-elle...  Que  lui  est-ii  o.;no 
arrivé  ? 

—  Une  chose  incompréhensible...  qui  ma  read 
fou...  J'ai  beau  essayer  de  comprendi e,  je  rn'y  perds... 

—  Je  vous  sn  prie  I 

—  Robert  a  déserté!... 

Espérance  avait,  certes,  entendu,  mais  cela  av.. m 
pas  allé  jusqu'à  son  intelligence,  car  elle  regarda 
Darnetal,  surprise. 

— •  Vous  dites,  monsieur? 

• —  Hélas!  mademoiselle,  vous  avez  bien  enittiil:;... 
Déreric..,  Et  je  venais  ici  pour  vous  demander  si  l'on 
a  reçu  de  lui  quelque  nouvelle,  si  du  moins  l  on  peut 
me  donner  une  explication...  Robert  déserteur!... 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  Robert  est  mort. 

—  Je  Tai  pen&é  comme  vous...  Oui^  j'ai  pensé  qu'il 
avait  pu  être  victime  d'un  guet-apens.  et  j'aimerais 
mieux  cela^  certes...  malheureusement,  c'est  im(>os- 
sible... 

—  Pourquoi? 

—  Depuis  le  jour,  —  ce  fut  dimanche  dernier^  — 
où  Robert  a  quitté  la  caserne,  il  a  reparti  à  la  vilia 
Montmorency,  Il  a  profité  de  mon  ab.-ence  pour  venir. 
Il  a  env2>rassé  son  grand-père..  .Puis  il  est  repari;  en 
emportant  des  vêtements  civils.  Je  l'ai  su  après.  Vous 
le  voyez  donc^  sa  résolution  était  bien  arrêtée,  son 
projet  calculé Robert  déserteur  !  !.,. 
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Et  malgré  lai,  des  iarmea  viorent  aux  yeux  de  Dar- 
netgl. 

—  Son  graod-père  Je  sait-il? 

—  Non.  Une  pareille  catastrophe  le  tuerait... 
Espérance  restait  songeuse.    Elle   était,   du   reste, 

da:)5  un  état  d'accablement  extraordinaire.  Elle  airri^" 
Robert  de  toute  son  âme.  Après  avoir  si  longten. 
résisté  à  cet  amour,   elle   s'y  était  abandonnée  a'. 
tonhear,  avec  la  passion  fougueuse  qu'elle  metta; 
toutes  choses...  Son  père  et  Armand  l'approuvaient  . 
Elie  était  donc  infiniment   heureuse...   Et  sa  félici 
menait  de  sécrouler  d'un  seul  coup...  Il  ne  restait  .i 
tnur  d'elle  que  des  ruines,   ruines  d'honneur,  rmut 
d'sRiour...  C'était  trop,  et  en  dépit  de  son  courage  elle 
se  sentait  abattue... 

Pourtant,  elle  essayait  de  deviner  le  mystère  d'un 
acte  que  toute  la  vie  de  Robert,  —  si  courte  fùt-elle, 
—  démentait. 

Elle  ignorait  toujours  les  relations  de  Magda  et 
d'Armand  ;  on  ne  lui  avait  pas  caché  que  le  toI  des 
pnpiers  avait  été  le  motif  du  suicide  de  son  frère,  mais 
elle  ignorait  comment  Magda  s'y  trouvait  mêlée. 

Cependant  un  instinct  secret  lui  disait  qu'il  devait 
y  avoir  une  corrélation  entre  ce  vol  et  la  désertion  de 
Robert. 

De  quelle  façon  ?  !^»fp  ne  pouvait  le  savoir  encore. 

Mais  sa  foi  en  Robert  était  complète,  absolue. 

—  Robert  n'est  pas  coupable! 

Voila  ce  que  criait  son  cœur  et  le  cri  que  formu- 
lèrent ses  lèvres. 

Darnetal  en  reprit  un  peu  de  courage.  Il  ignorait  le 
vol  des  papiers,  ne  connaissant  que  le  suicide.  Il  se 
disait  toutefois,  et  von  raisonnement  se  rapprochait 
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aiiiM'^le  celui  de  la  jeune  fille,  que  Tacte  dése^j'   > 
\rmand  el  l'acte  d'indiscipline  de  Robert  devaient 
^ir  la  même  cause. 

-  Ainsi,  mademoise)]^,  Ht-il,  vous  ne  pouvo7 
îîseigner? 

—  îîon.  Que  vous  dirais-jeT...  Il  n'est  pas  possible 
)(i  Robert  ait  déserté,  au   sens  vrai  de  ce  mot...  il 

st  pas  possible  qu'il  ait  tui  son  devoir,  abandoi}i:é 
i  drapeau,  renié  son  passé  triomphal...  Robert  cous 
viendra,  croyez-le,  et  s'expliquera... 

—  Hélas  !  mademoiselle,  vous  ne  connaissez  p9s  la  ri- 
eur  du    code   militaire.   Si  Robort  revient,   il   est 

•perdu...  il  sera  renvoyé  devant  le  conseil  de  guerre  et 
condamné... 

—  Mon  père  le  sauvera  1 

—  Non,  votre  père  ne  le  sauvera  pas!.,.  Le  pourrait- 
il,  qu'il  ne  le  voudrait  pas.  Au-dessus  de  lui,  il  y  a  la 
règle  immuable  du  même  droit  égal  pour  tous.  Je 
"TOUS  le  répète,  Robert  est  perdu.  Du  reste,  il  ne  re- 
vendra pas.  Le  fait  d'être  venu  chercher  ses  vêtements 
îivils  ne  démontre-t-il  pas  que  tous  ses  efforts  ten- 
dront à  ne  pas  être  arrêté?... 

—  Vous  êtes-vous  informé  auprès  de  ses  chefs? 
savez-vous  s'il  avait  été  puni?  Une  punition  trop  sé- 
vère, que  l'on  estime  même  imméritée,  entraîne  par- 
fois à  ces  désespoirs... 

—  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  rendre  à  Versailles. 
Je  n'ose  quitter  le  commandant  Lavidry;  mais  je  suis 
renseigné,  La  lettre  du colone)  au  commandant,  —  moi 
seul  ec  ai  pris  connaissance,  —  ne  parle  d'aucune  pu- 
nition. Elle  dit,  au  contraire,  que  Robert  était  très  dis- 
cipliné, plein  d'entrain  et  de  gaieté.,,  et  qu'en  si  peu  de 
iesrs  wass^i  j^k  »ernce,  il  avait  réassi  à  s©  fsir^  ^^Jut^p 
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de  ses  camarades...  Sa  dispariticn  a  plongé  tout  le 
monde  dans  la  stupeur...  On  ne  veut  pas  croire  qu'il 
ait  déserté.. 

—  Vous  le  voyez  bien!  fit  Espéiaace,  il  reviendra, 
soyez-en  sûr  I 

—  En  attendant,  si  Robert  revient,  ce  dent  je  doute, 
!    'iii  faudra  expliquer  les  motifs  de  sa  disparition.. 

—  Il  les  dira,  fit-elle,  confiante. 

—  Plaise  à  Dieu,  car,  autrement,  mieux  vaudrait 
qu'il  fût  mort! 

Darnetal  eût  bien  voulu  s'approcher  d'Armand,  mais 
il  n'osa  le  demandera  E>pérance. 

U»:e  pensée  le  retenait. 

Armand  l'interrogerait  sans  doute  sur  Robert. 

Qae  lui  répondrait-ii? 

li  préféra  partir  sana  l'avoir  revu. 

Afin  de  n'avoir  point  d'inquiétudes  en  C3  qui  con- 
cernait Lavidry,  il  avait  prié  Rosine,  la  filie  du  gar- 
diez, de  Is  villa  Montmorency,  de  ne  pas  quitter  la 
■  '^  '  i  veiller  sur  le  vieillard,  dès  qu'il  se  réveil- 
lerait et  de.'  anderait  quelque  chose. 

Rassuré  de  ce  côté,  il  prit  le  train  de  Versailles. 

En  interrogeant  lui-même  les  camarades  de  Robert, 
il  espérait  que  peut-être  les  jeunes  soldats  lui  donne- 
raient des  renseignements  que  la  crainte  de  nuire  au 
pauvre  garçon  leur  avait  fait  cacher. 

Mais  en  cela  il  se  trompait. 

La  lettre  du  colonel,  très  explicite,  contenait  l'exacte 
vérité. 

La  désertion  de  Robert  restait  une  énigme. 

Les  officiers  de  la  compag(jie  furent  unanimes. 

—  Il  faut  qu'il  soit  moit.  Nous  ne  croyons  pas  à  un 
eoop  de  tête« 
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Lorsqu'il  rentra  à  la  villa,  Rosine  vint  à  lui. 

Monsieur,  vous  avez  une  visite  au  salon.., 

^.hl  ^t-iî,  indifférent,  ne  s'informant  même  pas 

du  nom  du  visiteur...  J'y  vais...  mais  dites-moi,  Ro- 
sine, le  commandant  est  levé... 

U  m'a  déclaré  que  se  sentant  fatigué,  il  resterait 

au  lit  aujourd'hui...  Il  n'est  pas  plus  malade,  même  il 
est  presque  gai...  Je  Ini  ai  lu  les  journaux. 

—  Bien,  Ro  ine. 

—  Monsieur  ne  me  demande  pas  qui  est  au  salon? 
dit  la  fillette  d'un  air  timide,  presque  embarrassé. 

Il  en  fut  frappé, 

—  Qui  donc? 

—  M.  Robert!... 

—  Robert?!  lui I 

il  se  précipita  vers  le  salon,  Touvrît. 

Debout,  pâle,  mais  très  calme,  Robert  attendait. 

—  Toi!  Toi!  Enfin,  malheureux  enfant!!   Tu   va» 
me  dire... 

—  Oui,  ami,  je  suis  ici  pour  tout  vous  dire... 
Et  il  lui  tendit  les  mains. 

Darnetal  les  prit,  les  lui  serra  de  tontes  ses   forces, 

—  Ce  sont  toujours  les  mains  d'un  loyal  garçon, 
n'est-ce  pas? 

—  Vous  pouvez  le  croire,  ami!  fit  fièrement  Ho.  .t. 

—  Les  mains  d'un  soldat? 

—  Cefle»  !  En  avez-vousdouté? 

—  Pas  une  minute. 

—  Mpîci...  .:   :^'  _ 

—  Alainieuant,  explique-toi!  Tu  hs  déserté? 

—  OîL. 

^i)eton  plein  gré?  Ta  n'es  victime  d'à- 
Irigae? 
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^  Oi.î,  de  mon  plein  gré...  Econtei!... 

Et  brièvement,  il  lui  fit  le  récit  du  vo!  des  papîert 
chez  Armand.  Il  lui  dit  que  seul,  lui,  Robert,  connais- 
<*ant  les  anciennes  relations  de  i'officisr  avec  Magda, 
avait  chance  de  retrouver  ces  papiers  et  de  les  fai^ 
restituer.  Il  avait  pensé  un  moment  à  en  remettre  le 
soin  à  Dariietal,  mais  Lavidry  ne  pouvait  rester  seuil... 
}]  fallait  qu'un  ami  veillât  sur  l'infirme  afin  d'empê- 
cher ii  ne  imprudence  de  lui  révéler  le  sort  de  sa  filieî.,. 
Alors,  il  s'était  dévoué...  Il  n'avait  pas  reparu  à  son 
régiment  afin  de  guetter  autour  de  K&rl  l'occasion  fa- 
vnrabie  à  aun  projet. 

Dai  netàl  écoutait,  attristé. 

—  C'est  un  dévouement  héroïque,  mon  pauvre  en- 
fant, mais  il  te  coûtera  cher...  as-tu  réfléchi  à  cela? 

—  Aariez-vou8  réfléchi,  vous,  moD  ami,  si  vous  aviez 
été  à  ma  place? 

Bornetal  soupira. 

—  N  -n.  J'aurais  fait  comme  ter.  Il  faut  sauver  le  gê- 
né ai  £i  lout  prix.  Mais  tu  me  senihles  bien  découragé. 

—  C'esi  que  j'ai  peur  que  "non  dévouement  ne  soit 
inutile.,.  Je  crains  fort  de  m'être  perdu  pour  rien... 

—  Karl? 

—  Sur  ses  gardes. 

—  Si  on  lui  offrait  de  rac':"keter  ces  notes? 

—  Je  lui  ai  fait  promettre  une  fortune.  Il  a  refusé. 
Il  nous  hait. 

—  Alors,  quel  est  ton  projet,  mon  pa-uvre  Robert? 
-  Ob!  je  dois  aller  jusqu'au  bout.  Je  considère  que 

a  mon   devoir.   Je  n'y  faillirai  pas,  quoiqu'il 
arrive... 

—  Mais  si  l'on  l'arrête? 

—  Quand  j'aurai  rempli  la  mission  que  je  me  fais 
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imposée  et  que  je  considère  comiTie  sacrée,  je  ne  me 
cachiM  ai  pas  plus  longtemps.  J'irai  moi-môme  me  livrer 
i  la  justice  militaire. 

—  Ef,  aux  juges  qui  t'accuseronÉ,  que  répondras- tu T 

—  Rien.  Je  subirai  ma  peine,   silencieux  et  résigné. 

—  Un  mot,  de  toi,  à  ces  oificiers,  tes  juges,  t'atti- 
/erait  leur  sympathie...  te  sauverait  peut-être... 

—  Vous  voyiez  dire,  n'est-co  pas,  qu'en  leur  fai- 
léant  connaître  les  motifs  de  ma  désertion,  ils  auraient 
pour  moi  quelque  indulgence? 

—  Oui,  sans  aucun  doute. 

—  Ce  mot,  je  ne  le  dirai  pas... 
Barnetal  baissa  la  tê^^e.  \ 
Il  comprenait. 

Robert  reprenait,  d'nue  voix  qne  Mmotioc  rendait 
ftour.ie  : 

—  Je  ne  Id  dirai  pas,  je  ne  puis  le  dire.  Ce  serait 
sacrifiiT  le  général,  Armand,  -et  avec  eux  ma  chère 
Espérance...  Ce  serait  répandre  la  honte  sur  le 
nom  que  je  révère...  Et  puisque  c'est  justement  pour 
éviter  cette  honte  que  j'ai  déserté  afin  de  suivre  Karl, 
vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  me  taise...  Si  Je  les  ai 
sauvés,  qu'importe  ma  perte,  je  serai  trop  heureux!.., 

—  Brave  enfant l  Toujours  héroïque. 
Robert  eut  un  sourire  triste. 

—  Ne  m'admirez  pas,  mon  ami,  ce  que  je  faia  est  si 
simple... 

—  Ce  que  tu  fais  est  sublime... 
Et  il  l'embrassa. 

Tout  à  coup,  i!s  tressaillirent. 

H  leur  sembla,  à  tous  deux,  qu'ils  venaient  d'en» 
tendre  comme  un  long  et  profond  «oupir  derrière  la 
^orte  fixi  salon. 
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Ils  se  regardèrent,  n'osant  remuer,  écoutant  encore. 

Puis,  épouvantés  parla  même  pensée,  ils  s'élancent 
vers  cette  p  «rte  et  l'ouvrent. 

Et  tous  deux  poussent  un  grand  cri  d'angoisse. 

Lavidry  est  là,  étendu  par  terre,  paraissant  ina- 
nimé. 

Parfois,  malgré  ses  infirmités,  il  essayait  de  des- 
cendre ainsi,  sans  le  secours  de  personne,  lorsque,  par 
hasard,  iî  se  sentait  plus  fort.  Il  s'était  longuement 
reposé,  ce  jour-là,  étail  resté  au  lit  toute  ia  matinée, 
puis,  se  trouvant  mieux,  un  peu  inquiet  de  n'avoir  pas 
encore  reçu  la  visite  de  Darnetal,  il  s'était  levé,  avait 
passé  sa  robe  de  chambre  et  il  était  descendu,  s'ar- 
rêtant,  pour  respirer,  presque  à  chacune  des  marches 
de  Tescalier. 

Et  ils  le  vavAÎent  là»  ^sant.  comme  mort,  sur  le 
tapis. 

Ils  échangèrent  un  regarcr  pTcin  cr'enroî. 

D'où  venait  cet  évanouissement?  Etait-ce  de  l'effort 
trop  grand  pour  ce  corps  maintenant  si  débile  ?  Ou 
bien,  était-ce  parce  qu'il  avait  entendu  ? 

Ils  le  relevèrent,  le  transportèrent  sur  un  canap"* 

A  force  de  soins,  ils  le  rappelèrent  à  la  vie. 

Et  quand  il  rouvrit  les  yeux,  ces  pauvres  yeux  qui 
De  voyaient  plus,  un  torrent  ^e  larmes  s'en  échappa. 

lî  nvança  les  mains  en  trerribiant,  mains  atin  de 
rencontrer  les  mains  de  ceux  qu'il  snpposail  auprès 
ie  ial. 

—  G'e^t  vocs  Darnetal?  C'est  toi.  Rub3rl? 

Ils  répondirent.  Le  vieillard  sanglotait.  C'était  nn 
ftpeclacle  déchirant  que  celui  da  cet  homme  e^  proie  à 
nneaur^i  virrible  douleur. 

D'une  voix  étouffée,  il  dit  enfin: 
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—  Robert,  en  descendant  de  ma  ch'inibre,  j'fii  c,; 
frapTe  parle  son  de  ta  voix...  Je  me  suis  approci.é... 
j'allai?  entrer  quand  un  mot  m'arrêta.  On  parbitie 
déseîtîoiil...  J'ai  écouté  presque  nrialgré  moi...  et  j*ai 
compris  qu'il  s'agissait...  j'ai  entendu... 

Et  soudain,  brisé  : 

—  J'aimai  entendu,  n'e.st-ce  pas?  j'ai  mal  com- 
pris?... 

Le  silence  de  Darnetal   et  de  Robert   lui  fit  corn* 
prendre  toute  l'étendue  du  malheur  qu'il  redoutait. 
Il  murmura,  effaré  : 

—  Oh  î  mon  Dieu^  pourquoi  ai-je  si  longtemps  vécu  ? 
Puis,  tout  à  coup,  il  attira  Robert  dans  ses  bras   et 

de  ses  doigts   qui   tremblaient  il   se  mit  à   caresser 
fiévreusement  l'enfant  si  cher  à  son  cœur. 

—  Mon  pauvre  petit  !  mon  paavre  Piobert...  cela  est 
donc  vrai  ?  Eépète-moi  tout  ce  que  ,tu  viens  de  dire  à 
Darnetal...  En  ce  moment,  il  me  semble  que  je  deviens 
fou...  Tout  cela  se  brouille  dans  mon  cerveau... 
Armand  en  danger  de  mort...  le  général  compromis, 
victime  d'une  odieuse,  d'une  infâme  trahison...  et 
toi,  mon  Robert,  toi  déserteur...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!... 

Il  fallut  que  le  jeune  homme  refît  le  récit  douJoBi- 
reux. 

Le  vieillard  l'écoula  la  tète  basse.  Son  visage  expri" 
mait  une  émotion  extraordinaire. 

C'était  bien  l'eirondrement  de  tout. 

Robert  se  mit  à  genoux  devant  lui. 

—  Grani-père,  dit-il,  est-ce  que  vous  désapprouvez 
ma  conduite? 

—  Comment  le  poup^rais-je?  Ta  conduite  n'est-elle 
pas  dictée  par  les  sontiments  les  plus  nobles  du  cœur 
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d^  l'homme,  Is  dévouement,  l'esprit  de  sacrifice, 
l'oubli  de  soi-même  pour  le  bien  de  tous...  Sois  béni, 
mon  pauvre  enfant,  pour  ton  héroïsme  d'aujourd'hui, 
dont  je  suis  aussi  fier  que  de  ton  héroïsme  d'autrefois. 
Robert  pleurait. 

—  Je  sens  bien  que  je  suis  perdu,  dit-il,  et  la  seule 
consolation  qui  me  restera  c'est  de  savoir  que  l'affec- 
tion des  miens  n'aura  pas  diminué,  ni  leur  estime... 
Dès  lors  qu'importent  les  autres,  ceux  qui  ne  me  con- 
naissent pas? 

—  N'existe- 1- il  aucun  autre  moyen  de  sauver  le 
généra)? 

—  Aucun  I  Encore,  le  sauverai-je?  Je  ne  le  pense 
pas... 

—  Va,  mon  enfant,  cours  à  ton  devoir  terrible. 

—  Adieu,  grand-père.  Je  me  sens  plus  fort  msjnte- 
nant  que  je  vous  ai  revu  et  que  j'emporte  votre  béné- 
diction. 

—  Ta  mère  elle-même  t'approuverait...  Mais  elle 
sera,  hélas!  bien  triste  d'un  dévouement  aussi  im- 
prévu... Mieux  vaut  que  tout  cela  se  soit  passé  loia 
d'elle...  car  qui  sait  si  elle  n'aurait  pas  voulu  inter- 
venir elle-même,  entre  cette  famille  d'aventuriers  et 
la  famille  du  général  I... 

Robert  embrassa  de  nouveau  le  vieillard. 
Dartenal  l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

—  Mon  ami,  dit  Robert,  il, -se  peut  que  dans  quel- 
que- jours  je  sois  obligé  de  quitter  la  France. 

Darfietal  le  regarda  avec  une  surprise  douioareuse. 

—  Où  l  vous  vous  méprenez,  dit  Robert.  Vous  savez 
bien  que  je  ne  veux  pas  fuir...  Non,  il  faut  que  je 
prévoie  uii  prochain  départ  de  Karl  de  Win  ter...  Je  ie 
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M^is  je  suis  sans  argent...  J'ai   compté  sur  vou" 
n'ai  pas  voulu  en  parler  à  mon  grand-.ière... 

—  Vous    avez   bien  fait,  Robert.   D«  quelle   so- 
avez-vous  besoin  ?  Cinquante  louis? 

—  J'espère   que  cela  suffira...   Je  ne  resterai    pas.» 
l'étranger   bie/i    longtemps...    Je   prévois    que    cet! 
affaire  doit  se   dénouer   très  prochainement...  ou  je 
réussirai  ou  j'échouerai...  Dans  quelques  jours,  yo<u 
serez  averti... 

Darnetal  lui  remit  la.  somme  qu'il  réclamait 

T?uis  il  l'embrassa  tendrement, 

Kobeit  s'éloigna.  Da^-netal  le  regarda  partir 

Et  il  se  rappela  le  joui  où  plein  de  force,  de  foi  et 
d*ardeur  le  jeune  homme  avait  quitté  la  ferme  d^^s 
Banians  pour  courir  à  son  expédition  aventureuse.  Ce 
jour-là  aussi,  lui  et  la  mère  éplorée  regardaient  s'é- 
îolgner  l'enfant. 

El  bien  qu'il  s'en  allât  affronter  mille  fois  la  mort 
Darnetal,  en  le  voyant  disparaître,  était  moins  triste 
qu'aujourd'hui. 

En  rentrant  dans  la  petite  chambre  garnie  qu'il 
occupait  boulevard  de  Clichy,  Robert  trouva  une  lettre 
de  Magda. 

Elle  élait  courte. 

«  Ne  sortez  pis  ce  soir,  il  faut  que  je  vous  voie!  » 

Le  soir,  en  effet,  Magda  accourut. 

Et  sans  attendre  le&  questions  du  jeune  homme,  ell« 
dit  très  vite  : 

—  Karl  se  dispose  à  partir... 

—  Je  le  prévoyais.  Je  suis  prêt.  Et  vous? 

—  Je  vous  suivrai, 

— »  Gomment  l'avex-voug  appris  f 
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—  Vraiment,  je  redoute  uo  piège,  dit-elle  ;  Karl  a 
deviné  mes  intentions...  Vous  gavez  quel  tut  l'ignoble 
marché  qu'il  me  proposa.  Il  semble  agir  avec  mzA 
comme  s'il  ce  redoutait  rien...  Aujourd'hui,  il  m'a 
renouvelé  ses  infâmes  propositions...  «  Hate-toil... 
fi;'a-t-il  dit...  Demain,  il  serait  trop  tard...  «  Et  comme 

e  ne  répondais  pas,  il  ajouta,  avec  cette  ironie  insui- 
nn'e  que  vous  lui  connaissez  et  qui  accompagna;  cha- 
rme de  ses  paroles  :  «  Je  pars  demain,  à  huit  heures 
:  1  matin  I  » 

—  Où  va-t-il  T 

—  Il  ne  me  Ta  pas  caché,  non  plu»,  et  voilà  pour- 
quoi je  disais  tout  à  l'hearô  qas  je  crains  an  piège... 
il  prend  le  train  de  Metz... 

—  Quel  piège,  Magda  V  Qu'avei-vous  à  redouter  de 
lui? 

—  Pour  moi,  rien.  Je  tremble  pour  vous... 

—  li  doit  croire  que  je  suis  à  Versailles,  soldat,  dans 
l'impuissance  absolue  de  lui  nuire  et  de  m'opposer  à 
-  5  projets... 

—  Oui,  peut-être...  et  pourtant  j'ai  peur...  Qu'allez- 
•  on  s  faire  f 

—  Le  suivre.  Karl,  cela  est  évident,  n'a  pas  réussi  à 
Hier  de  ces  papiers  tout  le  bénéfice  qu'il  en  espérait... 
Ou  peut-être  le  fait-oi<  attendre  et  il  s'impatiente... 
S'il  se  rend  à  ISletz,  c'est  pour  essayer  de  voir  le  géné- 
ra I  de  Hœseier,  qui  commande  io  16'  corps  aiiemand, 
sur  la  frontière.  Karl  emporte  dune  les  plans  voies  à 
Armand.  C'est  une  occasion  unique.   Dusse-je  i6  tuer, 

1  ne  les  emportera  pas  jusqaa  la  frontière. 
Magda  était  fiévreuse  et  pâle. 

—  Prenez  garde!  Prenez  gard^,  Robert,  nâeax  vau- 
drait  pi^t-ètre  me  laiâier  aenle... 
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Mais  Robert  secoua  )a  tête. 

'■^^  A.  dft.ïiain,  dit-il... 

-—  A  demain  et  que  Bien  veille  sur  nous  î  1 

Le  lendemain,  bien  avant  le  départ  da  train,  Robert 
se  trouvait  dans  un  café  voisin  de  la  gare,  guettant 
l'arrivée  de  Karl. 

îl  vit  passer  une  femme  voilée  dont  il  était  impos- 
sible d'apercevoir  le  visage. 

Il  la  reconnut  à  sa  démarche. 

C'était  Magda. 

D'un  fiacre,  dans  la  cour,  descendit  un  jeune 
homme  enveloppé  d'une  pelisse  et  qui  monta  lestement 
les  marches. 

C'était  KarK 

Magda,  cachée  dans  un  wagon  ne  troisième  classe, 
devait  attendre  Robert  et  faire  route  avec  lai. 

Karl,  elle  le  savait,  prendrait  un  billet  de  première. 

Il  y  avait  encore  un  quart  d'heure  avant  le  départ 
du  train.  Robert  traversa  la  cour  et  se  dirigea  vers  le 
guichet. 

Il  prit  son  billet  et  paya,  puis  entra  dans  la  salle 
d'attente.  Les  salles  étaient  ouvertes  sur  le  quai  et  lea 
voyageurs  avaient  déjà  pris  place  dans  le  train. 

Robert  marchait  rapidement,  et  son  regard  interro- 
geait'la  longée  du  quai  afin  d'y  éviter  la  rencontre  de 
Karl. 

Il  ne  vit  rien.  Il  faisait  froid.  Karl  était  dans  son 
compartiii.ent. 

Une  tèt«i  voilée  se  pencha  légèrement  et  une  main 
gantée  lui  fil  un  signe.  Il  comprit.  C'était  Magda  qui 
l'appelait. 

Et  il  alUiit  monter,  lorsque  tout  à  coup  ii  sentit 
qu'uae  mam  s'a-ppuyail  sur  son  bras  et  le  retenait. 
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:?tonraa  vivement  et  aa  cri  étouffé,  uû    cri 
s,  un  cri  de  terreur,  lui  échappa. 
ait  de  prononcer  son  nom,  d'une  voix  haute 

-  Lavidryî  ! 

—  El  celui  qui  venait  de  l'appeler,  de  le  reconnaître, 
éîail  un  sous-officier  de  sa  compagnie  en  tenue. 

Robert  chancela,  baissa  la  tète. 
1.1  ?ous-oiÊcier  dit  : 

—  Venez!... 

Robert  comprit  que  c'était  fini,  que  tout  était  perdu. 
He.ïigné,  il  obéit. 

Un  instant  son  regard  voulut  aller  faire  comprendre 
a  Magda  son  désespoir  affreux,  mais  le  regard  ne  ren- 
contra personne. 

Magda  avait  tout  va,  tout  deviné,  et  elle  venait  de 
tomber  évanouie,  sur  la  banquette. 

Seulement,  ce  même  regard  navré  alla  se  heurter, 
quelques  wagons  plus  loin,  contre  le  sourire  ironique 
et  criiel  de  Karl  qui  r^'avaît  rien  perdu  de  cette  scène. 

Les  bras  nerveux  de  Robert  se  raidirent. 

—  Misérable  !  murmura-t-il. 
U  vouict  s'élaccer. 

Le  sous-officier  crut  qu'il  alU  ésistance. 

Il  dit,  avec  douceur  et  fermeté  . 

—  Prenez  garde,  Lavidry,  n'aggravez  pas  votre 
situation  1... 

Le  sergent  s'appelait  Ledrut.  U  était  froid  et  sévère, 
Diais  très  juste  avec  les  hommes. 
Le  pauvre  Robert  le  tranquillisa. 

—  Ne  craignez  rien,  sergent.  Je  vous  suivrai  I.ç, 
Puis,  tout  à  coup,  il  eut  un  accès  de  désespoir. 

—  Eooutei-moi,  aergeat,  je  ne  suit  pas  aussi  cju- 
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pabîe  qae  vous  devez  le  penser.  Je  ne  m'enfuyaiJi 
pasj-^  je  poursuivais  un  homme  que  je  viens  (ie  voir 
dans  ce  train,..  Il  y  a  un  grand  intérêt  à  ce  que  je  rj- 
le  quitte  pas.  Il  y  va  de  l'honneur  de  plusieurs  per- 
sonii'.-...  Serjfent,  je  vou9  jure  que  je  reviendrai  œx 
constlttier  prisonnier;  mais,  en  ce  moment,  laissez 
moi  partir...  Je  vous  en  supplîe...  laiséez-moi  partir,.. 

—  Vous  êtes  fou;  vous  savez  bien  que  c*est  impos- 
sible... 

—  Qu'est-ce  que  c«ra  vous  fuit,  que  je  sois  en  prisoii 
un  jour  ou  deux  plus  tard?...  Je  n'en  suis  pas  moins 
perd'.'....  Je  lésais... 

—  Venez,  allons  I 

—  Le  train  va  partir...  sergent. 

—  Mon  pauvre  garçon,  je  vous  dis  que  vous  êtes 
fou.  RéfléchiSvSez  à  ce  que  vous  me  demandez.., 

Robert  appuya  les  mains  sur  ses  yeux. 

G'etai*  vrai.  Il  sentait  la  folie  qui  étreignait  son  cer- 
veau. Le  train  s'ébranla. 

Robert  sut  un  sourd  sanglot. 

El  Kirl,  à  la  poriièie,  ironique  et  souriaût,  n'avait 
pas  cessé  de  le  regarder... 

—  Cette  fois,  viendrez- vous  ? 

—  Oui.  C'est  fini.  Je  n'ai  plus  d'espoir. 

—  Vous  alliez  prendre  ce  train? 

—  Vous  Tavez  bien  vu. 

—  Donnez- moi  votre  billet. 

—  Le  voici. 

Le  sergent  eut  an  Cressaillement,  lorsqu'il  lut  la  des- 
tination. 

—  Ah!  dit-il  avec  un  regard  de  reproche,  vous 
aidiez  A  Metz. 

Robert  ne  comprit  pas. 
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—  J'allais  à  Mftz  parce  que  c'était  là  que  devail 
•arrêter  l'homme  que  je  poursuivais. 

Le  sous-officier  haussa  les  epau'es. 

—  C'est  drôle,  dit-il,  vous  êtes  engagé  volontaire. 
îV est-ce  pas? 

—  Oai. 

—  Et  depuis  peu  de  temps? 

—  Un  peu  plus  de  trois  mois... 

—  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'entrer  au  ser- 
vice pour  déserter  presque  aussitôt... 

Ils  avaient  traversé  le  quai,  les  salles  d'attente  et  r^e 
retrouvaient  dans  la  cour. 

Deux  hommes  en  civil  les  suivaient. 
Robert  n'y  prenait  pas  garde. 
C'étaient  deux  agents  de  police. 

—  Pourquoi  avoz-vous  déserté  ?  Vous  trouviez  le 
métier  trop  dur?  On  s'y  tait  très  vite,  vous  aave- 

—  Non,  j'ai  toute  ma  vie  voulu  être  soldat. 

—  Vous  avez  fait  la  noce,  vous  avez  eu  peur 
d'une  punition  sévère  et  vous  n'avez  •  lus  osé  reve- 
nir ?... 

—  NOL  ,.,... 

—  Vous  n'avez  pas  été  puni,  que  je  sache,  depuis 
votre  arrivée  au  régiment...  Vou-s  étiez  un  bon  soldat. 

—  Je  n'ai  pas  été  puni. 

—  Alors,  je  n'y  comprends  rien. 

—  Ne  cherchez  pas  à  comprendre. 
".e  sergent  fit  appro:îher  ut3  voiture. 

—  Preferez-vous  aller  à  pied  jusqu'à  la  prison  mili- 
taire... ou  avez-vous  de  l'argeat  pour  payer  cette  voi- 
ture? 

—  Montons.  Du  moins,  personne  ne  me  verra. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé. 
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Un  agent  prit  place  à  côte  au  cocher,  un  artre  dans 
la^'oiture  avec  le  sergent,  auprès  de  Robert. 

Pendan'  les  premières  minutes,  le  jeune  homme 
resta  silencieux. 

^uis  il  interrogea  : 
—  Comment  vous  trouviez- vous  à  la  gare,  sergent? 

—  Je  vous  attendais. 

—  Vous  saviez  donc  que  je  devais  prendre  ce 
train  ?... 

—  On  le  prévoyait. 

—  Mais,  pour  ceia,  il  fallait  que  je  fusse  dénoncé. 

—  Je  l'ignore,  mais  c'est  probable.».  Moi,  vous  com- 
prenez, je  ne  puis  pas  vous  donner  de  renseignemenls 
là-dessus... 

—  Dénoncé  !  murmura  Robert...  Par  qui? 

—  Oh  !  allez,  dit  le  sergent  avec  philosophie,  ne 
vous  martelez  pas  la  tête  pour  le  deviner.  Vous  ne  le 
saurez  jamais.  Les  gens  qui  font  de  ces  coups-ià  ont 
toujours  soin  de  ne  pas  signer, 

Robert  n'écoutait  pas. 

Il  réfléchissait. 

Une  seule  personne  savait  qu'il  devait  prendre  le 
train  de  huit  heures  à  la  gare  de  l'Est 

Et  côtte  personne,  c'était  Magda  î 

C'était  Magda  qui,  la  veille,  était  venue  l'avertir  que 
Karl  se  disposait  à  qaitter  Paris... 

C'était  Magda  qui  lui  avait  donné  rendez-vous  à 
cette  heure,  à  cette  gare,  à  ce  train. 

Maï^da  Tavait-elle  donc  dénoncé  ? 

Avait-il  été  le  jouet  de  cette  fille  ?  Tout  ce  qui  s'était 
passé,  avant  cela,  n'était-il  que  comédie  odieuse  faite 
pour  le  tromper,  comme  jadis  on  avait  trompé  Armand 
jui-mèmôl 
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—  Ce  serait  horrible  !  Est-ce  possible?..  Deux  yeox 
si  doux,  si  beaux,  si  pleins  de  tendresse  et  de  la'  -» 
peuvent-ils  mentir  à  ce  point  ? 

Les  anciennes  défiances  renaissaient.  Le  doute  reve- 
nait. 

Pais  une  pensée  surgit  qui  le  consola. 

—  Magda  elle-même  n'était-elle  pas  victime  de 
Kri.i  ?  Magda  avait  eu  le  pressentiment  d'un  danger  ! 
Elle  avait  parlé  d'un  piège!...  Elle  connaissait  Karl, 
:-a  prudence,  sa  ruse  1  Et  le  voyant  ei  confiant,  l'en- 
tendant lui  conter  son  projet  de  voyage  comme  si  vrai- 
ment il  avait  eu  intérêt  à  ce  qu'elle  n'ignorât  rien, 
Ma-da  avait  ressenti  de  l'inquiétude... 

Et  elle  avait  fait  part  de  cette  inquiétude  à  Robert. 
Mais  ils  n'avaient  deviné  le  piège  tendu  ni  l'un  ni 
l'autre. 

—  Non,  non,  Magda  n'est  pas  coupable!...  Ou  ce 
serait  à  douter  de  tout  !...  Et  pourtant... 

Elle  était  partie  avec  Karl... 

Qui  sait  s'ils  ne  fuyaient  pas  ensemble?... 

Il  soupira.  Il  n'osait  plus  penser.  Il  avait  peur... 

Il  resta  jusqu'au  lendemain  à  la  prison  militaire.  Il 
était  si  accable  qu'en  dépit  de  la  situation  critique  où 
il  se  savait,  il  dormit,  sans  se  réveiller,  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit.  Le  lendemain,  il  fut  écroué  à  Versailles 
où  devait  avoir  lieu  l'enquête. 

La  procédure  militaire  est  expéditive 

L'instruction  est  rapide.  Du  reste,  elle  était  presque 
superflue  en  ce  qui  le  concernait.  La  désertion,  après 
plus  de  six  jours  d'absence,  était  un  fait  contre  lequel 
Robert  ne  pouvait  s'élever,  que  personne  ne  pouvait 
révoquer  en  doute. 

po.b«n  44ail  âjm^  ^0!>d»BPré  â%^%n.tiS' 
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Mais  les  officiers  de  son  régiraent,  qui  tous  savaient 
qiie^e.  jeune  homme  était  le  héros  du  Fort  de  la  iMort, 
^  qu'il  avait  pour  grand-père  le  commanilant  L^vidry, 
le  martyr  de  cette  période  de  ia  guerre  au  Tonkin,  qui 
tous  savaient  également  que  Robert  avait  pour  pro- 
tecteur ia  général  de  Trélon -Fontaine»,  avaient  été 
pi-oionde.'iient  surpris  à  la  nouvelle  de  ia  désertion  du 
j3une  soldat. 

Tout  d'abord  ils  ne  voulurent  pao  y  croire. 

D'heure  en  heure  le  colonel  faisait  prendre  des  nou- 
velles à  la  caserne. 

Riais  personne  ne  savait  rien. 

Les  jours  réglemencaires  écoulés,  il  ne  pouvait  plus 
•  y  avoir  d'hésitation  :  Robert  fut  porté  déserteur. 

C'est  alors  qu'arriva  une  lettre  anonyme  signalant 
sa  présence  à  la  gare  de  l'E^t  et  son  projet  de  fuite  à 
l'étranger. 

Le  sergent  Ledrut  fut  envoyé  avec  deux  agents. 

Le  lendemain  de  son  arrestation,  Robert  comparut 
à  Versailles  devant  un  officier  du  parquet  militaire. 

ïi  s'appelait  M.  de  Br»naeval  et  avait  le  grade  de 
capitaine. 

Le  capitaine  de  Bonnevar  considéra  longtemps  Ro- 
bert avec  un  réel  intérêt.  L'attitude  du  jeune  solda* 
était  iriste  et  résignée. 

Il  était  resté  debout  devant  l'officier,  —  devant  son 
juge,  —  les  bras  ballants,  contre  le  pantalon,  la  paume 
légèrement  en  dehors,  dans  la  position  réglementaire. 

—  Vous  êtes  bien  Robert  Lavidry  ? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

«—  J'ai  ici  de  nombreuses  notes  qui  vous  concernent 
et  qui  m'ont  été  remises  par  le»  soins  de  vos  officiers, 
—  de  vos  officiers  eux-mêmes,  ~  ajouta-t-il  en  ap« 
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puysni.  Ces  notes  me  renseignent  sur  votre  passé,  sur 
votre  caractère.  Elles  rae  disent  ce  qne  vous  avez  fait 
au  Tunkin,  elles  me  disent  aussi  que  vous  vous  êtes 
engagé  désirant  faire  votre  carrière  du  métier  des 
arm*^s  et,  par  conséquent,  elles  m'instruisent  de  votre 
rêve  et  de  vos  projets.  Fils  de  soldais,  commeut  peut-il 
se  faire,  aimant  votre  pays  comme  vous  avez  prouvé 
que  vous  l'aimiez,  que  je  vous  retrouve  devant  moi 
rougissant  sous  le  repi  oche,  sous  l'accusation  honteuse 
et  oriieuse  de  désertion? 

—  Cn  acte  de  folie,  sans  doute,  mon  capitaine;  car 
vous  aurez  beau  m'interroger,  je  ne  pourrai  l'expliquer 
autrement. 

—  Songez  que  je  ne  suis  pas  un  officier  pour  vous, 
qui  vous  menace  et  que  vous  devez  craindre;  je  ne 
suis  qu'un  juge  à  qui  vous  direz  la  vérité,  qui  rap- 
portera cette  vérité  à  d'autres  juges.  Si  vous  avez  à 
espérer  quelque  indulgence,  ce  n'est  qu'en  prouvarit 
votre  repentir...  et  vous  n'avez  d'autre  moyen  de  le 
prouver  qu'en  ne  nous  cachant  pas  les  motifs  de  votre 
coupable  action-, .  Dans  ces  motifs,  les  juges  sauront 
démêler  quelque  excuse...  due  à  votre  inexpérience, 
à  votre  jeunesse,  à  quelque  folie  du  cerveau  ou  du 
cœur...  Je  ne  promets  rien...  car  notre  code  n'admet 
guère  de  circonstances  atténuantes  ;  mais  vos  juges, 
touchés  de  votre  repentir,  auraient  peut-être  de  l'in- 
dulgence, en  se  souvenant  de  votre  passé... 

—  Je  ne  puis  invoquer  aucune  excuse.  Je  connais  la 
loi.  Je  sais  qu'elle  est  sévère,  qu'elle  ne  pardonne  pas. 
Je  sais  que  je  suis  perdu... 

—  On  a  trouvé  sur  vous  un  billet  de  chemin  cie  fer 
portant  la  destination  de  Mea. 

—  G*e»t  vrai. 
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—  Qu'alUe7.-vous  faire  dans  cette  ville? 
^ —  Je  sqI^  obligé  de  me  taire. 

—  Quelles  si  graves  raisons  peuvent  vous  imposer 
un  silence  aussi  inexplicable? 

Robert  ne  répondit  pas. 

—  Ge  pauvre  garçon  est  donc  fou?  murmura  Tof- 
ficier. 

Et  il  reprit  : 

—  Vous  alliez  fuir  à  l'étranger  lorsque  vous  avez 
été  arrêté...  Vous  ne  seriez  .;amais  revenu  en  France. 

—  Paidon,  mon  capitaine.  Je  serais  venu  au  con- 
traire me  constituer  prisonnier  et  recevoir  mon  châti- 
ment. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Veuillez  me  croire,  mon  capitaine. 

—  Au  bout  de  combien  de  jours.., 

—  Oh  I  très  peu,  du  moins,  je  le  pense. 

—  Réfléchissez,  Lavidry,  à  la  gravité  de  votre  situa- 
tion. On  dirait,  en  effet,  que  vous  ne  la  comprenez 
pas...  C'est  la  perle  de  votre  avenir...  Vous  serez 
Condamné,  et  votre  iivret  poitera  éleinelle.Tient  cette 
marque  d'infamie...  Je  crois  devmer  à  voire  attitude, 
à  vos  restrictions,  comme  un  mystère  dont  vous  vous 
entourez.  11  est  évident  pour  moi  et  il  seraévideut  à 
vos  juges  que  vous  ne  dites  pas  la  vérité...  Quel  est 
donc  le  pouvoir  qui  vous  retient,  et  qua  redoutez- 
vous? 

—  Pourquoi  cherctier  si  loin,  mon  capitaine,  uh 
prêt  xte  à  la  coupable  actioK  que  j*ai  commise?  J'ai 
déserté.  Ponissez-moi... 

—  C'est  bien.  J'espère  encore  que  vous  réfléchirez 
avant  que  Ton  ne  yous  traduis  devant  le  conseil  de 
guerre. 
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—  Hela5  !...  murmura  le  pauvre  garçon 

On  le  reconduisit  à  la  prison  militaire. 

Là,  seul,  il  se  mit  à  pleurer. 

L/avenir  qui  s'ouvrait  si  beau  était  perdu,  irrémé- 
diablement... Adieu  les  rêves  de  toute  sa  vie!  Pour- 
quoi avait-il  vécu?  Pour  aboutir  à  un  aussi  misérabl-^ 
•iénouement?  Encore,  s'il  avait  la  consolation  de  pou- 
voir se  dire  que  son  sacrifice  était  utile  à  ceux  qui  lui 
sont  chers?  Mais  non  !... 

Et  il  pense  à  Marthe,  sa  mère,  et  cette  pen?ée  lui 
rend  quelques  forces... 

Marthe,  innocente,  et  qui  souffre  là-bas,  comme  lui, 
silencieusement  dans  sa  prison... 

Mais  c'est  la  pensée  d'Esx>éraDCO  qui  lai  fait  le  plus 
de  ma). 

Espérance  I 

Que!  doux  rêve,  vite  évanoui  1 

Son  cœur  se  brisait...  Non  seulement  il  fallait 
renoncer  à  cet  amour,  mais  chose  plus  terrible  encore, 
n'ailaii-il  pîis  encourir  le  mépris  de  la  fiere  jeun^ 
fille?...  Il  avait  tant  soufiert,  autrefois  1  Comme  il  allait 
souftYir  encore!  Espérance  rougirait  de  s'être  laissée 
attendrir.  Elle  serait  honteuse  de  lui  avoir  donné  son 
cœur! 

Cette  pensée  était  odieuse...  et  pour  la  supporter,  il 
fa'Jail  toute  sa  foi  dans  le  sacrifice  héroïque  qu'il  fai- 
éait  de  son  honneur,  ae  sa  vie  même,  pour  l'honneur 
et  la  vie  de  son  général  et  d'Armand... 

Il  pleurait  encore,  silencieusement,  lorsque  Ja  porte 
de  la  cellule  s'ouvrit. 

Darnetal  et  le  commandant  Lavidr}  apparurent 

Lavidry  était  porté  entre  les  bras  de  Darnetal  et  d'un 
an  gardiens  d6  U  prison  ;  ûq  TasMi  sor  qq  efi^abeftii* 
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ftobert,  m  sanglotant,  tomba  contre  la  poitrine  de 
son  grand-père,  à  genoux  devant  lui. 

Et  les  trois  hommes  étaient  si  émus  que  ni  l'an  ni 
l'autre  n'interrompit  le  silence  qui  régnaiî  là. 

Lavidry  caressait  doucement  la  tète  de  Robert. 

—  Pauvre  enfant  I  dit-il  à  voix  basse. 

Le  gardien  s'était  retiré,  refermant  la  porte  de  la 
cellale,  où,  par  autorisation  particulière  et  exéeptjon- 
nelle,  on  avait  permis  à  Lavidry  d'entrer. 

lis  étaient  donc  seuls. 

—  Tu  vis  l'heure  la  plus  douloureuse  de  ta  vie,  mon 
pauvre  Robert,  dit  le  vieil  oftîcier.  Ton  courage  ne 
Taibht  pas  ? 

—  Non,  grand-père,  mais  je  suis  bien  malheureux... 

—  Oui,  oui,  cela  doit  être...  Raconte-nous,  veux-tu? 
les  détails  de  ton  arrestation... 

Robert  obéit,  les  mit  au  courant. 
Lavidry  était  soucieux. 

—  J'avais  cru  que  tu  réussirais.  Cet  homme,  ce 
Earl,  s'est  montré  plus  habile  que  toi.  Il  est  habitue  - 
tontes  les  ruses,  a  toutes  les  trahisons.  Tu  ne  pouv:.i . 
lutter  contre  lui.  Qui  sait  s'il  n'aurait  pas  mieux  val  a 
avertir  la  police  qui  se  serait  emparée  de  lui?  Da 
moins,  cela  te  sauvait... 

—  Et  le  générai,  père,  le  général? 

—  On  aurait  étouffé  cetie  affaire,  si  les  papiers 
étaient  rentrés  en  sa  possession. 

—  Mais  que  serait  devenu  Armand  dont  la  trop 
grande  confiance  les  avait  laissés  disparaître?...  Nm, 
il  faut  que  tout  cela  reste  secret.., 

—  Comment  comptes-tu  ce  défendre?  fit  DarnetaL 
Robert  eut  un  triste  sourire  : 

^  G'6it  bm  aimpid.  ^e  q$  me  défdadrâi  pâs,,, 
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—  Ta  saieqiie  tu  peux  invoquer  l'aide  d'un  avocat... 
Un  ami  peut  prendre  ia  parole  et  tâcber  d'expliquer 
ail  conseji  de  guerre  que  tu  n'es  pas  vraiment  déserteur, 
que  l'intention  de  commettre  un  acte  coupable  cons- 
titue surtout  le  culpabilité  de  cet  acte...  que  tu  n'as 
pas  voulu  quitter  l'armée,  toi  qui,  pendant  I012I.;  la 
jeunesse,  aspiras  au  momeM  où  tu  pourrais  portf^r 
raniforme,.. 

—  Les  juges  De  le  croiraient  pas*..  Ils  me  demande 
raient  des  explicitions   qu'il  me  serait  împosiib're  de 
leur  donner...  Dès  lors,  à  quoi  bon?...  Vous  oa  me  le 
conseillez  pas... 

—  Non!  hélas!  tu  es  condamné  au  silence  et  ton  si- 
lence sers  ta  perte...  ta  perle  certaine... 

—  Qui  sait  !...  fit  Darnetal  qui  réfléchissait,  si  Magda 
ne  va  pas  réussir  là  où  tu  as  échoué... 

Robert,  pâli^  baissa  la  tête... 

—  A  quoi  peijses-tu? 

—  Oui,  dit-il,  elle  réussira  peut-être,  à  moins... 

—  A  moins,  mon  pauvre  enfant? 

—  A  moins  qu'elle  ne  soit  la  complice  de  Karl... 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  fit  Lavidry.  Moi  j'ai 
plus  de  confiance  que  vous  n'en  avez  dans  cette  jeune 
fille...  Elle  n'esi  pas  de  la  même  race  que  ces  de 
V/iater...  pourquoi  lui  prêter  les  mêmes  trahisons, 
les  mêmes  infamies?...  Est-ce  qu'elle  ne  hait  pas  cette 
famille,  où  pourtant  elle  a  été  élevée,  mais  oti  sans 
doute  elle  eut  à  supporter  des  humiliations,  où  elle 
a-sisla  peut-être  à  des  spectacles  qui  révoltèrent  sa 
nature  bonoête...  ennemie  de  loute  duplicité?...  Est-ce 
que  de  cette  haine  elle  ne  vous  a  pas  donné  une 
preuve...    en  me   sauvant,  moi  qui  mourais  étranglé 

lar  les  mains  de  Staubach?... 


-^a  est  vrai,  murmura  Darnetal,  cette  fem  ne 
peut  nous  trahir... 

—  Si  elle  nous  trahissait,  sa  conduite  serait  inco 
préhensible... 

—  Âyon'i  confiance  en  elle...  Mettons  en  elle  no 
dernier  espoir...  Qui  sait  si  d'elle  ne  viendra  pas  îe  s  iii' 

Ils  quittèrent  le  prisonnier,  non  sans  lui    prom« 
ée  revenir  le  plus  souvent  qu'il  leur  serait  pernaia 


Aux  dernières  paroles  de  Lavidry  ,  R.iberl  avait 
woulu  laisser  paraître  quelque  espérance...  alor?  qu'tU 
fond  du  cœur  il  n'en  sentait  aucane. 

Mais  lorsque  Darnetal  et  le  grand- père  furent  par- 
tis, il  s'abandonna  de  nouveau  à  son  découragement. 

îl  fut  interrogé  deux  fois  encore. 

Robert  comprit,  a  Tinsistance  que  mettait  le  capi- 
taine de  Bonneval  à  connaître  la  vérité,  que  des  in- 
fluences devaient  agir  auprès  du  juge.  Le  général  de 
Trélon  Foùtaines  devait  connaître  à  cette  heure  sa  dé- 
sertion. Il  avait  dû,  comme  tous  les  amis  de  Robert, 
en  être  douloureusement  ému.  Il  avait  dft  esîayer, 
coivime  tout  le  monde,  de  comprendre  les  secrets  mo- 
lifs  u'un  acte  si  peu  prévu  et  si  étri^nge.  Et  il  était 
venu,  sans  doute,  trouver  M.  de  Bonneva!.  Puis,  le 
commandant  Lavidry,  peut-être,  devait  intercéder  en 
-1  'avenr.  Tout  cela  arrivait  jusqu'à  Robert,  tout  cela 
<  le  devinait  aux  questions  de  M.  de  Bonnevai, 
i  .:-  iesquelies  il  ne  voyait  pas  de  reproches,  mais  où 
«olataitao  contraire,  avec  une  certaine  ccriosiié  syoa- 


pathique,  l'intérêt  que  le  juge   militaire  portait  au 
jeune  "soldat. 

—  Le  général  viendra  me  voir!  se  disait  Robert. 

Et,  bien  que  personne  ne  l'eût  averti  de  cette  visite, 
il  l'attendait..,  il  la  savait  inévitable. 

Et  en  effet,  un  matin,  le  général  parut... 

Et  avec  le  général,  Espérance. 

A  la  vue  d'Espérance,  le  pauvre  garçon  fut  pris  d'un 
tremblement  nerveux.  Il  n'osait  pas  la  regarder.  Elle 
resta  auprès  de  la  porte,  elle-même  tout  interdite, 
en  proie  à  une  émotion  qu'elle  n'essayait  pas  de  ca- 
cher. 

Elle  attendit  ainsi,  debout,  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  général  s'était  avancé  vers  Robert. 

Et  celui-ci  était  si  paie,  si  abattu,  baissant  les  yeux, 
que  vraiment  il  avait  l'air  d'un  coupable. 

M.  de  Trélon-Fontaines,  Robert  l'avait  bien  deviné, 
à  la  nouvelle  que  le  petit-fils  de  son  vieil  ami  Lavidry 
allait  comparaître  devant  un  conseil  de  guerre,  sous 
r.-^ccusation  de  désertion,  était  allé  troaver  le  grand- 
père,  tont  d'abord. 

Lavidry  avait  gardé  l^  secret  de  son  petit-âls,  et  rien 
n'avait  tait  pressentir  au  général  que  le  déserteur  s'é- 
tait dévoué  pour  lui. 

Une  démarche  auprès  de  M.  de  Bonneval,  démarche 
suivie  d'autres  plus  pressantes,  était  également  restée 
sans  résultat. 

M.  de  Bonneval  croyait  à  un  mystère  dans  la  vie  du 
jeune  soldat,  mais  c'était,  cela,  une  opinion  purement 
gratuite,  et  qui  ne  reposait  sur  aucune  preavt,  Mir; 
aucun  indice. 

Il  ne  put  renseigner  M.  de  Trélon-Pontamei. 

AUrt,  il  s'était  résolu  à  voir  Robert 
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Espérance  avait  connn  «on  projet. 
Elle  avait  dit  au  général 

—  Père,  voas  accompagner>i-je? 

—  Non.  A  quoi  bon,  mon  enfant?...  Ta  place  n'est 
pas  là... 

—  Croyez-vous  Robert  coupable?..* 
-^  Coupable  par  le  fait. ..  oui... 

—  Mais  coupable  vraiment  d*ayoir  voulu  déserter? 

—  Non,  je  ne  puis  m'habituer  à  cette  idée. 

—  Dès  lors,  père,  pourquoi  ne  vous  suivrais-je  pas  ? 
Espérance  avait  le  visage  fatigué,  les  yeux  rouges  à 

force  d'avoir  pleuré.  Et  des  larmes,  encore,  étaient 
bien  près  de  ses  paupières. 

Le  général  l'attira  contre  sa  poitrine  et  l'embrassa  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit-il  tr^s  bas. 

—  Oui,  je  l'aime  de  toute  mon  âme  et  je  souffre  bor- 
riblement. 

—  Alors,  pourquoi  le  revoir,  pourquoi  courir  au- 
devant  d'une  douleur  nouvelle,  aussi  bien  pour  lui  que 
pour  toi? 

—  Parce  qu'à  moi  peut-être  il  dira  la  vérité...  îe 
vrai  motif  de  cet  acte  de  foiie  qu'il  a  commis... 

—  Viens  donc,  mon  enfant,  viens...  puisque  tu  le 
crois  toujoizrs  digne  de  toi,  digne  de  ton  amour... 

—  Ob!  père,  en  doutez- vous? 

—  Je  ne  sais...  ma  pauvre  Espérance,  non,  je  ne 
sais  vraiment...  Mais  ce  qui  est  clair,  malheureuse- 
ment, c'est  que  Robert  est  perdu,  car  la  loi  est  impla- 
cable... Elle  ne  pardonnera  pas... 

—  Il  me  dira  la  vérité,  il  le  faut...  oa  bien,  s'il 
refase... 

—  ru  refme?... 
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—  C'est  qu'il  ne  m'aime  pas,.,  c'est  qu'il  ne  m'a  ja- 
mais aimée... 

—  li  l'aïnae  et  il  se  taira,  je  le  crains...  car,  pour 
qu'il  ait  gardé  le  silence  ju8qu'aujourd*hui,  il  faut  que 
le  secret  soit  bien  grave... 

Et,  pensif,  le  général  ajoutait  : 

—  Qa.-  nous  cache-t-il  donc? 

Us  partirent  ensemble.  lU  étaif^at  si  attristés  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  prononça  une  parole  durant  le 
trajet. 

Dans  la  prison,  le  général  s'avança  vers  Robert  en 
disant  : 

—  Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez  coupable...  Ne 
voyez  en  moi  que  votre  ami...  La  présence  d'Espé- 
rance vous  prouve  que  ce  n'est  pas  l'officier  qui  vient 
vous  voir...  Robert,  la  vérité? 

En  apercevant  M.  de  Trélon-Fontaines,  le  jeune 
homme  avait  tout  de  suite  deviné  que  c'était  un  nouvel 
assaut  à  soutenir,  le  plus  grave  peut-être. 

Au  général,  moins  qu'à  tout  autre,  Robert  ne  dira 
rien. 

M.  de  Trélon-Pontaines,  si  la  vérité  lui  était  révé- 
lée, n'accepterait  pas  un  pareil  dévoucnaent.  Mais  quel 
supplice  pour  lui  que  ces  assauts  répétés!...  Il  en  souf- 
frait cruellement... 

—  Âi-je  besoin  de  vous  dire  qae  si  vous  confiez  ce 
secret  à  votre  général,  à  votre  ami,  personne  autre  que 
lui  ne  l'apprendra  jamais?... 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  mon  général... 

—  Et  si  la  présence  de  ma  fille  gênait  vos  révéla- 
tions... 

Il  fit  un  geste  à  Espérance.  Celle-ci  s'éloigna. 
Stobert  devint  plus  pâle  et  joignit  les  maint. 
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—  Déjà!  dit-il,  déjàl...  Je  voas  en  supplie,  ne  tous 
éloignez  pas  î 

—  Reste  !  fit  le  général  à  sa  fille. 
Elle  revint. 

Ses  beaux  yaux  sombres,  tout  éplotés,  ne  quittaient 
pas  le  visage  de  Robert,  et  il  n'osait  relever  les  yeux, 
redoutant  de  se  laisser  attendrir,  tremblent  d'être  faible 
au  dernier  moment,  elors  que  rbéroïqce  sacrifioe 
allait  être  consommé. 

M.  de  Trélon-Pontaines  s'assit  et  prit  la  main  de 
Robert. 

—  Mon  cher  enfant,  qu'avez-vous  fait? 
Il  fut  longtemps  sans  répondre* 

Il  avait  à  reprendre  tout  son  sang-froid. 
Enfin,  il  dit  : 

—  Je  suis  coupable,  monsieur  de  TréloD-Fontaineà, 
et  je  vous  prie  de  m'oublier...  de  ne  plus  penser  à 
moi... 

Je  ne  mérite  pas  i'aflection  que  vous  me  montrez... 
l'intérêt  que  vous  me  portez...  Je  ne  mérite  que  le 
châtiment  qui  m'est  réservé  et  que  j*attèndg  avec  im- 
patience, que  je  supporterai  avec  résignation...  Ce  sera 
la  seule  façon  de  prouver  mon  repentir... 

Le  général  eut  un  sourire  triste. 

—  Que  d'efforts  vous  faites  pour  mentir,  mon  pauvre 
enfant  I 

—  Mon  générai  I 

—  En  me  disant  tout  cela,  vous  n'avez  même  pas  eu 
le  courage  de  me  regarder  en  face... 

—  J'ai  honte  de  moi  devant  vous,  mon  général... 
Vous  m'aviez  reçu  comme  un  fils...  J'ai  mérité  votre 
colère,  votre  mépris... 

^  Il  n'y  «  en  moi  ni  colère,  ni  mé^m»*^ 


—  Pourtant  I 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  allez  au-devant  d^ecx 
et  que  vous  seriez  heureux  de  les  provoquer...  Ni 
colère,  ni  mépris,  mon  enfant,  parce  que  je  ne  pui» 
croire  que  vous  êtes  coupable,. , 

—  J'ai  déserté  six  jours  et  au  moment  où  l'on  m'a 
arrêté,  je  m'enfuyais... 

—  Oui,  vous  aviez  un  billet  pour  Metz...  Vous  alliez 
en  Allemagne.  Est-ce  à  moi,  mon  pauvre  Robert,  que 
vous  ferez  croire  que  vous  reniez  votre  passé  du  Fort 
de  la  Mort?...  Est~ce  à  moi  que  vous  ferez  croire  que 
vous  avez  oublié  les  leçons  de  votre  vieux  maître  Hans 
Schûler... 

La  figure  du  vieil  Alsacien,  brusquement  évoquée 
par  M.  de  Trélon-Fontaine»,  fît  aur  Robert  un  eôet 
soudain. 

Il  éclata  en  sanglots. 

—  Vous  le  voyez  bien  I  fit  le  général  sonriaat  tou- 
jours. 

Espérance  «e  rapprocha  de  Robert. 

—  Robert,  dit-elle,  laissez-moi  joindre  mes  prières  à 
celles  que  vous  venez  d'entendre.  Vous  comprenez 
bien,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  que  notre  insistance  est 
dictée  par  l'intérêt  que  mon  père  vous  porte.  Je  ne 
parle  pas  de  moi,  Robert...  A  quoi  bon  ?...  Je  suis 
brisée,  abattue  par  tout  ce  qui  s'est  passé,  par  la  ten- 
tative de  suicide  d'Armand,  par  votre  fuite...  votre 
emprisonnement...  Je  ne  sais  que  vous  dire  pour  vous 
convaincre...  Je  ne  sais  plus  que  pleurer... 

■^  Ne  m'accablez  pas,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Je  ne  vous  fais  pour  ma  part  aucun  reproche.. j 
Mais  autour  de  vous  tous  ceux  qui  vous  connaissaient, 
qui  ^auâ  chérissoldQt^  Q^aaraiônt-ils  pas  1@  droit  d'éir@ 
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surpris  du  silence  singulier  que  tous  géLvéei  vis-à-vig 
d'eux  ?..,  Vous  avez  reçu  ia  visite  de  M.  Darnetal  et  de 
votre  grand- père...  Voici  maintenant  mon  pèrf...  Si 
Armand  le  pouvait,  lui  aussi  viendrait...  Est-ce  ainsi 
que  vous  reconnaissez  raffection  si  tendre  de  mon 
frère  et  que  vous  voulez  remercier  mcn  père  de  raffec- 
tion  paternelle  qu'il  vous  a  témoignée  loat  de  suite  î 
Robert,  quel  que  soit  le  secret  de  votre  conduite,  nous 
avons  le  droit  de  le  connattre...  aloa  père,  mon  frère, 
de  par  leur  affection  pour  vous...  et  moi,  Robert, 
acheva-t-eile  dans  un  sanglot,  moi,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  vous  le  rappeler,  en  présence  de  mon  père,  de 
par  l'amour  dont  je  vous  ai  fait  l'aveu... 

La  jeune  tille  lui  avait  pris  les  mains  presque  de 
force,  car  il  aurait  voulu  se  défendre  contre  elle 

Espérance,  av?c  ses  larmes,  avec  sa  faiblesse,  étaft 
bien  daiigereuse  pour  lui,  et  devant  elle  il  sentait  fondra 
toute  son  énergie,  s'épanouir  ses  résolutions,  s'écoap- 
per  son  secret, 

—  Et  si  vous  ne  pensez  pas  à  ceui-là  dont  je  vieni 
de  parler,  dit-elle,  comprenant  sans  doute  que  Robert 
se  îaissait  gagner  par  l'émotion,  pensez  du  Da-oins  a 
tout  le  mai  que  vous  me  faites,  à  moi...  Est-ce  qnm 
vous  allez  me  faire  douter  de  votre  amour?...  Si  voa« 
ne  repoussez  pas  Taccusation  qui  pèse  sur  vous,  coa 
esi  fait  de  nos  projets  d'avenir,  vous  le  savez  bien**. 
Je  voudrais  tant  vous  parier  raison,  mais  je  ne  le  pui».„ 
je  suis  trop  troublée...  Robert,  Robert,  ne  craignes- 
YOiis  pas  que  l'on  vous  dise,  devant  ce  silence  obstiné, 
étrange,  que  vous  êtes  vraiment  coupable...  et  que  si 
vous  refusez  de  parler,  de  vous  expliquer,  de  voui 
défendre,  c'est  peut-être  pour  laisser  croire  à  quelque 
excuse  qui  n'existe -»aa*-^ 
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—  Oui,  on  le  dira  sans  doute...  on  peut,  on  ûoii  lo 
dire...  Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Je  ne  compto  plus 
avec  la  vie...  Celle-ci  est  finie  pour  moi... 

—  Robert,  je  vous  en  supplie. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

La  jeune  fille  essuya  ses  larmes. 
Et  tout  à  coup,  un  éclair  dans  ses  yeux,  elle  dit 
presque  avec  colère,  presque  avec  menace  : 

—  Je  connaîtrai  votre  secret. 

—  Jamais. 

—  Malgré  vous,  je  le  jure! 

—  Merci,  Espérance,  merci,  mon  général,  de  m'avoir 
conservé  ass  z  d'affection  pour  vous  être  souvenus 
du...  du  soldat  indigne...  que  je  suis...  J'en  suis  pro- 
fondément touché... 

Robert  s'assit  sur  un  escabeau. 

Cette  scène  l'avait  brisé. 

Le  général,  pendant  qu'Espérance  parlait  à  Robert, 
avait  considéré  celui-ci  avec  attention.  Il  était  évident 
que,  puisque  les  prières  et  les  larmes  d'Espérance  res- 
taient inutiles,  rien  ne  ferait  fléchir  cette  énergique 
naturs. 

Le  mystère  dont  le  jeune  soldat  s'entourait  n'était 
pas  éclfiîrci,  mais  le  général  était  sûr  maintenant  que 
ce  mystère  existait. 

Il  n'en  fallait  pjts  plus  pour  qu'il  conservât  au  fila 
de  son  vieil  ami  son  affection  tout  entière. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'une  noble  cause  qui  avait 
inspiré  Robert. 

Il  le  connaissait  trop^  l'héroïque  garçon,  pour  en 
douter. 

Et  déjà,  pendant  qu'il  l'avait  regardé  ainsi,  des 
soupçon?    viM^kni  dans  ton  coBur. 
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Ils  furent  confus,  tout  d'abord,  et  pareils  à  une 
pensée  rapide  sur  laquelle  son  esprit  ne  s'arrêta  pas, 
au  premier  moment. 

Mais  le  général  en  fut  surpris. 

Et  pendant  les  adieux  de  sa  fiUo  à  Robert,  il  y  pensa 
"de  nouveau. 

—  Est-ce  que  ce  serait  vrai?  murmura-t-il. 
Il  vint  tout  à  coup  à  Robert. 

—  Jurez-moi  sur  l'honneur,  lui  dit-il  brusquement, 
que  je  ne  suis  pour  rien  dan8  le  secret  que  tous  gardez 
si  roligieusement. 

Prie  au  dépourvu,  Robert  pâlit. 

Il  fut  &ans  voix,  pendant  queîques  secondes, 

Pui?,  sentant  qu'on  l'observait,  qu'il  allait  se  trahir 
peut-être,  iî  fit  un  violent  effort  sur  lui-même. 

Il  se  remit,  et  presque  calme,  simulant  même 
l'étonnement  : 

—  Vous,  mon  général  !...  BX  comment  cela  se 
ferait-U  ? 

—  N'hésitez  pas...  Et  jnrei-îe-moil 

—  Je  vous  le  jurel  dit-il,  plus  pâle  encore  et  fer» 
mant  les  yeu?î. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes. 
Et  tout  à  coup  Eipérance  s'écria  : 

—  Père  !  père  !  il  a  menU. 

Un  frisson  passa  sur  le  visage  de  Robert.  Mais  il 
resta  muet. 

—  Oui,  dit  gravement  M.  de  Trélon-Fontaines,  je 
crois  vraiment  qu'il  nous  a  menti  !  Je  le  saurai... 

Robert    joignit  les   mains    dans    une   supplieati^a 
gupréme. 
U  n'avait  plus  la  force  de  parler. 
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Le  général  et  Eepéiance,  da  reste,  aoi  tirent  à  cet 
instant,  très  impiesoionnés  par  cette  scène. 

Le  g<Sné'/al,  soucieux    se-  demandait  : 

— -  Aurai*-je  deviné  just«?  Et  ce  pauvre  enfant  se 
dévouerait-il  encore?  Quel  dévouement?  Pourquoi  ? 
Dans  quel  but?  Voilà  ce  qu'il  faudra  que  j'apprenne... 

Et  il  songea. 

Dans  la  yoiture  qui  1^»  emportait,  Espérance,  les 
yeux  en  pleurs,  avait  laisse  tomber  sa  tète  sur  l'éjkaule 
de  son  père. 

Des  sanglots  silencieux  brisaient  ^  poitrine. 


La  triste^àe  rTgnaTl  dans  la  petite  maison  de  la  villa 
Montmorency.  Darnelal  pensait  à  Marthe,  enfermée  à 
Blois,  et  qui  allait  prochainement  passer  en  coar  d'as- 
êises,  à  Robert  que  son  dévouement  allait  perdre  ..  à 
Lavidry,  dont  la  vieillesse  s'éteignait  entre  ces  deux 
grandes  catastrophes. 

Par  bonheur,  il  ignorait  toujours  la  vérité  en  ce  qui 
coLcernaii  sa  fille. 

Le  secret  avait  été  rigoureusement  gardé. 

Aucune  imprudence  n'avait  été  commise. 

La  justice  s'était  montrée  indulgente  en  se  faisant  ia 
complice  de  ce  pieux  subterfuge. 

Marthe,  n'avait  pas  cessé  d'écrire   soit   à   Darnetal, 
soit  à  Lavidry,    des  lettres  qui  semblaient   venir    de 
l'hôpital  et  où  elie  donnait  à  son  père  des  nouvel '^ 
rassurantes  3e  sa  santé. 

Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  les  jours  s'écoi* 
laient,  le  vieillard  sentait  naître  en  loi  quelques  vague 
goupçons. 

Comment  se  faisait^l  que  Mârihdi  maiûieâaat^  nt 
fût  pa«  iraaaportéd  à  Paris  t 
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■ce  qn'à  Paris  elle  ne  pourrait  pas  achever  sa 
guérison  aussi  bien  qu'à  Blois?  D'où  venait  ce  retard 
iicompréhensible?  Il  n'avait  garde  d'en  parler  à  Dar- 
netal  et  cela  justement  à  cause  des  premiers  soupçon» 
qui  grandissaient  en  lui. 

Sur  quoi  reposaient  ces  soupçons? 

Sur  mille  riens  qui  eussent  passé  inaperçus  chez 
d'autres,  mais  que  l'esprit  de  l'infirme,  suhtil  comme 
celui  de  tous  les  aveugles,  aux  aguets  toujours,  avait 
remarqués. 

Parfois  Darnetal  s'était  troublé,  à  certaines  questions 
posées  à  r.improviste,  auxquelles  il  n'avait  pu  répondre 
du  premier  coup. 

Le  trouble,  Témotion  qui  avaient  suivi  ces  questions 
n'avaient  pas  échappé  à  l'aveugle. 

lî  n'avait  fait  aucune  observatien,  mais  il  s'en  était 
souvenu. 

Puis,  il  avait  l'emarqué,  également,  que  toujours 
Darnetal  se  trouvait  auprès  de  lui  lorsque  le  courrier 
arrivait. 

Darnetal  ne  laissait  jamais  à  d'autres  le  soin  de  lire 
les  lettres  de  Marthe.  Certes,  cela  était  naturel,  et  le 
vieillard  ne  pouvait  s'en  étonner;  mais  il  était  arrivé 
cependant  que  des  lettres  de  Marthe,  en  retard,  ou  que 
Darnetal  n'attendait  plus,  avaient  été  remises  entre 
les  mains  de  l'aveugle,  malgré  les  recommandations 
constantes  faites  au  gardien  de  la  villa  Montmorency. 

L'aveugle  n'en  avait  rien  dit. 

Ne  pouvant  les  lire,  mais  poussé  par  une  instinctive 
défiance,  il  les  avait  gardées,  attendait  une  occasion 
de  les  faire  lire,  soit  par  la  petite  Rosine,  soit  par  un 

étranger,  foumiascur  ou  autre.  !«  prcTni<^r  v«^nu  q\ii  se 
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Heureusement  Darnetal,  averti  par  le  gardieâ  qui 
était  dans  la  contidence,  avait  flairé  le  danger  et  l'a- 
vait écarté. 

Du  reste,  la  plupart  dn  temps,  les  lettres  de  la  pri- 
sonnière, nous  l'avons  dit,  ne  contenaient  rien  qui  pût 
donner  i'éveil  aa  commandant  Lavidry. 

A  Blois,  l'enquête  était  terminée. 

L'affaire  était  renvoyée  aux  prochaines  assises. 

Elle  n'avait  pas  été  difficile  à  mener,  cette  enquête, 
puisque  Marthe  avait  avoué  au  juge,  dès  le  premier 
jour,  le  meurtre  dont  elle  se  prétendait  coapafele 

Elle  avait  voulu  cacher  quels  pouvaient  être  les  mo- 
biles de  son  crime;  mais  ia  préfecture  de  Paris,  on 
s'en  souvient,  envoya  au  parquet  de  Blois  quelques 
notes  de  nature  à  éclairer  celiii-ci. 

Le  préiét  ëe  souvenait  de  la  visita  de  Marthe  et  de 
rinsistance  singulière  qu'avait  mise  la  pauvre  femme 
à  ce  que  Guillaume  de  Winter  fût  l'objet  d'une  sur- 
veillance spéciale,  rigoureuse,  nécessaire. 

Cependant,  et  bien  que  l'enquête  n'eût  présenté 
aucun  de  ces  coups  de  théâtre  imprévus  qui  impros- 
sionnent  si  fort  l'opinion  publique,  celle-ci  ne  s'en 
éiait  pas  moins  vivement  préoccupée  de  c«  crime. 

On  n'avait  pu  cacher  que  Marthe,  au  moment  de  ce 
meurtre,  se  trouvait  en  villégiature  chez  le  générai  de 
Trélon-Fùntaiaes  avec  le  commandant  Lavidry,  dont 
on  connaissait  la  tragique  aventure  du  Fort  de  la 
Mort. 

Le  générai  et  ie  commandant  Lavidry  étaient 
presque  populaires,  le  premier  par  ia  confiance  qu'il 
inspirait,  le  second  par  son  malheur  encore  récent, 
présent  à  la  mémoire  de  ton». 

Ot  ta}}»  ftorl«  qvQ  Von  ««  w^fdàéft^^  pM  «•  «riM« 


Hï 
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comme  un  de  ceux  qui  défrayent  habituellement  le» 
bulletin?  des  tribunaux,  et  Marthe  Lavidry  comme 
une  vulgaire  criminelle. 

Le  parquet  de  Blois,  pour  ne  pas  mêler  î.  cette 
affaire  le  nom  du  général  de  Trélon-Fontainea,  s'était 
montré  avare  de  renseignements.  L?i  personnalité  Je 
Guillaume  de  Winter  restait  inconnue.  On  savait  de 
lui,  seulement,  que  son  fils  fréquentait  comme  lai 
Fontenailleg,  et  qu'il  avait  été  question  de  mariage 
entre  Karl  et  Espérance. 

Mais  les  iiidiscrélims,  —  et  cela  était  public  depuis 
longtemps,  —  n'allaient  pas  plus  loin.  Le  passé  de 
Staubach,  ses  projets,  ses  intrigues  restèrent  uu  se- 
cret. 

Et  GO  qui  surexcita  au  plus  haut  point  la  curiosité 
générale  et  donna  un  nouvel  aliment  à  tous  les  ra- 
contars, ce  fut  ia  nouvelle  que  l'affaire  de  Marthe  La- 
vidry serait  appelée  à  huis  clos.  La  prudence  des  ma- 
gistrats avait  voulu  éviter  tout  commentaire.  Le  nom 
du  général  de  Trélon-Fontaines  ne  serait  pas  mêlé  à 
cette  affaire,  du  moins  pour  le  public  qui  eût  été  dou- 
loureusement impressionné  d'apprendre  que  le  géné- 
ral avait  failli  être,  dans  sa  confiance  et  sa  probité, 
victime  d'un  aventurier  tel  que  Guillaume  de  Winter. 

Marthe  avait  supporté  sa  captivité  avec  un  grand 
courage. 

La  seule  crainte  qu'elle  éprouvait  était  d'apprendre 
que  son  père  avait  deviné  son  sacrifice. 

Peu  lui  importait  d'être  condamnée. 

Ce  qu'elle  voulait,  c'était  épargner  cette  douleur  à 
la  vieillesse  de  Lavidry.  Mais  elle  avait  toutefois  de 
tristes  pressentiments  pour  l'avenir.  Tant  que  Marthe 
f^êSkhêsaM  «i  priaon  avant  de  comparaître,  il  lerait  aisé^ 
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relativement,  d'abuser  de  la  crédulité  du  vieillard  ; 
mais  après  sa  condamnation,  que  dirait-on  pour  pro- 
longer un  pareil  mensonge?  î^s  semaines,  les  mois  se 
succéderaient...  Marthe  ne  reparaîtrait  pas...  Lesaiois 
feraient  des  années...  Lavidry  ne  serait  pas  longtemps 
à  deviner  la  vérité...  Déjà,  elle  le  savait  par  les  lettres 
du  bon  et  dévoué  Darnetal,  Lavidry  commençait  à 
trouver  bien  étrange  Tabsence  prolongée  de  Marthe. 

Il  fallait  s'attendre,  d*OD  jour  à  Tautre,  à  ce  que  la 
vérité  éclatât.  C'était  cet  avenir  qu'elle  redoutait  et 
elle  avait  beau  chercher,  elle  ne  trouvait  rien,  non 
point  seulement  pour  Tempècher,  mais  pour  le  re- 
tarder seulement. 

Elle  ignorait  le  drame  qui  s^était  passé  rue  de  Prony, 
prouvant  que  la  haine  de  Karl  de  Winter  n'avait  point 
désarmé. 

Elle  ignorait  aussi,  par  conséquent,  la  tentative  de 
suicide  d'Armand,  et  la  désertion  de  Robert, 

Darnetal  ia  savait  trop  accablée  déjà  pou'*  porter  le 
dernier  coup  ^  cette  pauvre  mère. 

Et  Robert,  d'autre  part,  avait  continué  de  lui  écrire 
régulièrement. 

Cependant  elle  s'étonnait  bien,  parfois,  que  son  fils 
ne  fût  point  venu  la  voir.  Elle  n'était  pas  au  secret. 
On  n'eût  pas  refusé  à  Robert  cette  permission.  Elle  eQ 
fut  surprise  et  même  inquiète.  Que  se  passait-il  ià-bas, 
loin  d'elle  ?  et  Robert  ne  pouvait-il,  vraiment,  trouver 
quelques  heures  pour  accourir  à  Blois  ?  C'était  possible, 
après  tout. 

Il  n'était  plus  libre,  maintenant.  Mais  ce  qui  lui  fai- 
sait soupçonner  que  des  événements  graves  avaient  dû 
te  pa.sser  a  Paris  depuis  «on  arreération,  c'était  des 
&lioMOQjf  CQat«nQe«  «p  â^ri^iP^s  I«vî/««  dt  EobarV 


Jes  allusions  lui  montraîent  clairement  que  son  fils 
paraissait  sinon  avoir  deviné  le  sacrifice  de  Marthe  et 
le  secret  du  meurtre  de  Winter,  mais  que,  du  moins, 
il  soupçonnait  ce  sacrifice  et  connaissait  en  partie  ce 
secret. 

Les  lettres,  étant  lues  par  le  directeur  de  la  prison 
avant  d'ét/e  remises  à  Marthe,  ne  renfermaient  que 
des  allusions  lointaines,  qu'elle  seule,  sachant  le  passé, 
pouvait  saisir. 

Et  Marthe  se  demandait  : 

Comment  Robert  avait-il  eu  connaissance  de  la  vé- 
rité? 

ParLavidry?  C'était  bien  improbable. 

Elle  s'y  perdait,  car,  n'ayant  point  assisté  à  ce 
meurtre,  elle  ignorait  l'intervention  de  Magda  et  que, 
par  Magda,  Robert  avait  tout  appris. 

Aux  premiers  jours  de  l'enquête,  le  juge  d'instruction 
avait  reçu  la  déposition  du  générai  de  Trélon-Fon- 
taines,  à  titre  de  renseignement. 

Le  général  était  absent  de  Pontenaiiles  au  moment 
du  meurtre  et  ne  put  rien  dire.  Il  ignorait  en  outre,  à 
cette  même  époque,  le  passé  de  Guillaume  de  Winter. 

Magda,  elle  aussi,  avait  été  interrogée. 

Elle  se  trouvait  à  l'Epinière  à  l'heure  même  où  de 
Winter  fut  tué.  Il  paraissait  extraordinaire  à  la  justice 
que  la  jeune  fiUii  n'eût  rien  entende. 

Magda  avait  expliqué  qu'elle  n'avait  pas  quitté  sa 
chambre,  qu'aucun  appel,  aucun  cri  ne  l'avait  inquié- 
tée, enfin  qu'elle  n'avait  été  avertie  du  crime  qui  ve- 
nait de  se  commettre  que  par  l'arrivée  des  gardes  qui 
venaient  de  surprendre  Marthe  Lavidry, 

îijterrogée  sur  Winter,  sur  Karl,  sur  le  passé  d«  oetts 
laffiUk  d»  laquelle  k  J««ae  filk  Mmi  partie  àepaii 
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son  extrême  enfance,  Magda  s'était  tae,  lefubant  de 
répondre  à  des  questions  si  délicates,  et  flnaiement  le 
juge,  comprenant  et  appr  mvant  sa  réservs,  l'avait 
laissée  tranquille. 

La  déposition  du  généred  et  celle  de  Magda  n'appor- 
tèrent donc  aucun  éclaircissement  à  l'enquête. 

Celle-ci,  du  reste,  apparaissait  sans  iucun  des  mys- 
tères qui  accompagnent  parfois  certaine*  affaires  cri- 
minelles. 

L'aveu  de  Marthe  enlevait  un  éiémeni  d'intérêt  au 
procès. 

C'était  un  meuiire  par  vengeance  ;  la  haine  avait 
frappé. 

Lorsque  Marthe  fut  tirée  de  sa  prison  et  conduite  au 
Palais  de  Justice,  elle  eut  un  instant  Tespoir  qu'elle 
verrait,  ce  jour-là,  auprès  d'elle,  pour  soutenir  son 
courage,  pour  la  consoler  au  moins,  quelqu'un  de  ceux 
qu'elle  aimait  :  Darnetal  ou  Robert,  par  exemple. 

CVût  été  un  grand  bonheur  pour  la  pauvre  femme,  - 
qui  depiùs  la  visite  de  son  père  n'avait  reçu  personne. 

Mais  ni  Robert  ni  Darnetal  ne  se  présentèrent. 

Et  le  général,  Armand,  Espérance  n'apparurent  pas 
non  plus. 

Elle  eut  un  peu  de  découragement. 

—  Tout  le  monde  m'abandonne!... 

Ce  ne  fut  que  quelques  minutes  après  qu'elle  réflé- 
chit que  Darnetal  ne  pouvait  laisser  Lavidry  abandonné 
à  lui-même. 

Mai?  les  autres?... 

L'affaire,  dans  sa  simplicité,  devait  se  terminer  rapi- 
dement, il  n'y  avait  point  d'ercombrement  de  témoinê. 
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gardes  de  Guillaume  de  Winter,  seuls,  allaient  être 

entendus. 

Le  président  des  assises  prononça  le  huis  clos. 

Le  public  se  retira.  Il  ne  resta  dans  le  prétoire,  en 
outre  des  membres  composant  la  cour,  que  Tavocat 
défenseur  de  Marthe,  et  quelques  autres  retenus  là  pa? 
curiosité  et  tolérés  par  le  président. 

L*acte  d'accusation  ne  fit  que  rapporter  les  faits  sans 
commentaires. 

L'intérêt  excité  par  Marthe  était  très  grand,  nous  Pa- 
vons dit,  et  ii  était  évident  qu'autour  de  la  pauvre 
femcae  flottait  une  atmosphère  d'indulgence. 

L'avocat,  en  vieil  habitué  de  ces  spectacles,  le  com- 
prit tout  de  suite  et  vint  le  dire  à  Marthe. 

—  Courage,  madame,  nous  vous  sauverons  peut- 
être... 

—  Hélas  !  murmura-t'elle. 
Elle  n'espérait  pas. 

Les  deux  gardes,  appelés  successivement,  firent  une 
déposition  identique.  Ils  ne  pouvaient  que  due  ce 
qu'ils  avaient  vu. 

Interrogés  sur  les  relations  antérieures  à  ce  crime  de 
Marthe  Lavidry  avec  Guillaume  de  Winter,  leur  maître, 
ils  donnèrent  des  détails,  disant  que  les  rencontres 
entre  Marthe  pA  Winter  devaient  être  fréquentes,  car 
Winter  allait  souvent  à  Fontenailles. 

Us  avaient  surpris  également  les  rendez-vous  de 
Magda  et  d'Armand  et  ils  y  firent  allusion 

Quant  à  la  haine  de  Marthe  pour  leur  maître,  ils  l'i- 
gnoraient absolument,  n'avaient  jarfiais  assisté  à  aucune 
scène  entre  eux  et  ne  deviiîaient,  en  aucune  façon,  ca 
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Leur  déposition  finie,  Da  se  retirèrent  et  prirent  place 
dans  le  prétoire. 

L'huissier  fit  introduire  Marthe  qui,  très  pâle,  très 
faible,  se  laissa  tomber  presque  sur  le  bauc  des  préve- 
nus pendant  qu'un  gendarme  s'asseyait  derrière  elle... 

Point  par  point,  afin  d'éclairer  les  jurés,  le  président 
i  éprit  les  détails  de  Tinstniction,  dans  l'interrogôtoire 
qu'il  fît  subir  à  Marthe.  Et,  chose  curieuse,  chacun  de 
ces  détails»  amenait  le  magistrat  à  des  questions  qui, 
presque  toutes,  abandonnant  le  terrain  même  de  ces 
débats,  en  agrandissaient  le  champ  pour  ainsi  dire  en 
attirant  Fattention  des  jurés  sur  le  passé  de  la  pauvre 
femme,  sur  ses  premières  rencontres  avec  Stauhach, 
sur  l'infamie  de  l'aventurier,  sur  ses  ténébreuses  in- 
trigues. 

Le  meurtre  de  Guillaume  do  Winter  disparaissait 
presque  comme  un  événement  de  peu  d'importance 
au  milieu  de  tous  ces  (ils  qui  devaient  aboutir  au  ma- 
riage de  Kari  avec  Espérance. 

Le  procès  s'élargissait.  On  aevinait  —  c'était  même 
une  conviction  chez  la  plupart  de  ceux  qui  asaistaient 
aux  débats,  —  qu'un  grand  danger  avait  plané  sur  le 
général  de  Trélon-Fontaines.  et  que,  partis  d'une  basse 
intrigue,  les  de  Winter  père  et  fils,  en  visant  Espérance 
et  sa  dot  princière,  avaient  surtout  voulu  atteindre  )e 
général  et  l'armée. 

Le  président  se  rendait  fort  bien  compte  de  ce  cou- 
rant d  opinion,  mais  il  ne  faisait  rien  pour  l'enrayer, 

La  sympathie  dont  Marthe  jouissait  était  générale, 
encore  accrue  par  l'histoire  émouvante  que  l'on  venait 
de  lâconter,  et  qui  n'était  autre  que  colle  du  secret  de 
u  captivité  si  bien  caché  park  prisonrâère  à  son  père, 
Qû  il  ridiMiit  les  efforts  de  Marikê,  oa  p&rlsût  de  sM 
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.ettres,  on  connaFseait  la  visite  de  l'aveugle  à  la  prison, 
persuadé  qu'on  le  conduisait  a  l'hôpital. 

Tous  ces  détails  donnaient  à  cette  affaire  une  allure 
tragique  qui  déroutait  quelque  peu  les  magistrats,  ha- 
bitués à  plus  de  terre  à  terre  et  malgré  eux  emportés 
par  l'irrésistible  sympathie  qui  se  manifestait  pour 
Marthe. 

Marthe  n'apparaissait  plus  comme  une  criminelle 
vulgaire. 

Elle  devenait,  peu  à  peu,  Tinstrument  d'une  justice 
plus  haute  que  la  justice  humaine  ;  l'outil  qui  avait 
parachevé  un  châtiment  mérité,  longtemps  différé,  et 
qui  n'en  avait  été  que  plus  terrible,  dans  son  exécu- 
tion tardive... 

La  justice,  toutefois,  icrsqu'aile  rendrait  tout  à 
rheare  son  arrêt,  admettrait-elle  de  pareilles  excuses? 

Oublierait-elle  qu'un  meurtre  avait  été  commis,  que 
le  sang  avait  été  répandu,  pouf  ne  se  rappeler  que  l'in- 
dignité de  celui  qui  avait  été  frappé  î 

Cela  n'était  guère  possib-le. 

Il  y  avait,  dans  le  meurtre  reproché  à  Marthe,  une 
préméditation  évident©  qui  empêcherait  assurément 
l'indulgence  d'être  complète  et  de  s'étendre  jusqu'à 
l'acquittement. 

Certes,  on  pouvait  compter  sur  des  circonstances 
atténuantes,  mais  c'était  la  prison. 

Lorsque  Marthe  eut  été  interrogée  et  qu'elle  eut 
répondu,  sans  hésitation,  de  sa  voix  si  douce,  si  émue  ; 
lorsque  le  ministère  public  eut  formé  son  réquisitoire, 
dans  lequel  le  procureur  de  la  République  semblait  se 
défendre  presque  de  réclamer  contre  l'accusée  l'appli- 
cation de  certaines  lots,  dans  lequel,  aussi,  par  quel- 
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len  Marthe,  non  pas  ia  criminelle  de  droit  commun, 
jn^ais-la  vengeresse,  la  justicière,  sans  l'excuser  toute- 
ifois,  mais  afin  qne  la  conscience  des  jurés  fût  éclairée, 
après  le  réquisitoire,  Tavocat  prit  la  parole. 

Etait-il  vraiment  besoin  de  défendre  l'accusée?  de- 
manda-t-il.  Tous,  les  jurés,  le  ministère  public,  le  pré- 
sident et  les  conseillers,  ne  Tâvaient-ils  pas  en  quelque 
sorte  défendue  depuis  le  commencement  des  débats? 
X'avocat  n'avait  qu*à  continuer  cette  défense  et  vrai- 
ment la  tâche  était  facile.  Il  n'avait  qu'à  rappeler  ce 
que  fut  Marthe,  à  faire  l'histoire  de  celte  vie  de  souf- 
•frances,  de  douleurs  morales  si  vaillamment  suppor- 
tées. 11  n'avait  qu'à  la  représenter  perdant  ia  raison 
dans  la  forêt  de  Compiègne,  fcrlle  si  longten^.ps,  mira- 
culecsement  guérie,  et  retrouvant  auprès  de  Haos 
Schùier,  à  Munich,  le  petit  enfant  qu'elle  avait  perdu  ; 
il  n'avait  qu'à  la  représenter  laborieuse-et  dévouée, 
au  Canada,  au  Tonkin,  partout  enfin  où  el^e  avait 
, passé,  pour  accentuer  encore  1«  mo^yement  de  sym- 
fpathie  qui  se  levait  aotouf  de  l'accusée. 

H  n'y  manqua  pas. 

Mais  il  appuya  surtout  B«r  les  hasards  (ie  cette  vie 
traversée  de  tant  de  dangers  et  dans  laquelle  surgis- 
sait tout  à  coup,  vicigt  ans  apîès  le  drame  de  Bazeilles, 
la  figure  odieuse  de  Saufeaeb  le  bourreau. 

Qu'avait  dû  peaser  la  pauvre  Marthe?  Et  quels 
sonibr<^.8  projets  dans  cette  frêle  tête,  jadis  déjà  frap- 
pée de  folie  I 

L'avocat  tendait  à  enlever  toute  préméditation. 

Il  montrait  Marthe  essayant  par  sa  seule  intelli- 
gence, par  son  unique  énergie,  d'écarter  les  dangers 
qu'elle  voyait  se  former  sur  la  famiiia  de  Trélon-Fon-» 


îl  la  montrait  impuissante,  réduite  à  ses  seules  forcei 
et  sans  perdre  courage,  sachant  pour  quelle  cause  sa- 
crée elle  combattait  ainsi;  il  la  montrait  s'adressant 
kn  dernier  ressort  à  la  préfecture  de  police  pour  que 
celle-ci  protégeât  M.  de  Trélon-Fontaines...  Et  à  qui 
g' adressait-elle,  à  la  préfecture?...  Au  préfet  iui- 
méme,  afin  que  le  secret  de  sa  démarche,  le  secret 
de  son  passé,  de  ses  épouvantes  de  l'avenir  fût  miaux 
gardé... 

Et,  continuait  le  défenseur,  ce  fut  cette  visite  même 
de  Marthe  au  préfet  de  police,  visite  dont  chacun  ap- 
préciait les  motifs,  et  qui  n'avait  d'autre  but  que  de 
protéger  M.  de  Trélon-Fontaines  contre  des  entre- 
prises d'aventuriers  sans  scrupules,  ce  fut  cette  visite 
qui  la  perdit.  Car  si  Marthe  était  restée  à  Fontenaiiles 
sans  vouloir  user  des  ressources  qu'elle  espérait  trouver 
dans  la  préfecture  de  police,  que  serait-il  irrivé  ? 

Winter  mort,  si  Marthe  avait  voulu  se  taire  sur  le^ 
causes  do  son  crime,  causes  multiples  qui  se  ratta- 
chent au  présent  en  même  temps  qu'à  un  passé  déjà 
lointain,  qui  donc  aurait  pu  déterminer,  parmi  les 
juges,  le  mobile  de  ce  meurtre? 

Et  si  elle  avait  voulu  le  nier,  ce  meurtre,  en  dépit  de 
l'intervention  des  deux  gardes,  les  juges  ne  poavant 
en  démêler  les  motifs,  qui  donc  oserait  dire  aujour- 
d'hui que  cette  pauvre  fen?me  n'eût  pû§  été  acquittée  / 
L'avocat  fit  donc  ressortir,  non  sans  lofi«fue,  qu€ 
Marthe  avait  été  perdue  par  sa  n^it  au  préfet  de  po- 
lice... 

Or,  cette  visite  avait  un  but  qa%  Ton  a«  pesi  4^'*^ 
prouver  hautement  :  le  salut  d'un  ithietf©  géoéraW' 
l'honneur  de  notre  armée. 
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l'heure,  ce  serait  uniquemeni,  dégagée  de  tons  les  au- 
tres incidents  de  cette  affaire,  parce  qu'elle  avait  tenté 
d'arracher  an  soldat  français  aimé  de  tous  à  la  hocte 
d'une  alliance  qui  l'eût  déshonoré  I  1 

Ces  considérations  firent  une  impression  profonde 
sur  le  jury. 

L'avocat  parlait  simplement,  saos  emphase,  mais  sa 
parole  était  élégante  et  chaude. 

Il  sut  montrer  aux  jurés  qu'ils  étaient  placés  là,  sur 
les  sièges  des  juges,  par  la  loi,  non  pas  seulement  pour 
considérer  les  coupables  au  point  de  vue  de  la  justice 
qui  frappe,  mais  aussi  pour  prononcer  des  arrêts  dans 
la  haute  conscience  de  leur  probité  d'hommes  et  la 
bonté  de  leur  cœur. 

Il  leur  dit  que  là  où  des  magistrats,  de  par  leurs 
fonctions  et  leur  devoir  même,  seraient  obligés  de 
condamner  parce  qu'il  y  avait  du  sacg  répandu  et  que 
la  loi  est  formelle,  eux,  les  jurés,  les  juges  populaires, 
qui  ne  jugent  pas  seulement  avec  le  cerveau,  mais  qui 
jugent  avec  leur  âme,  avaient  le  droit  de  pardon- 
ner! 

Certes,  il  ne  niait  pas  qti'ii  y  eût  an  meurtre  et  que 
par  ce  fait  Marthe  s'était  mise  ho?s  dfc  la  loi. 

Mais  ce  meurire,  combien  excusable  ! 

Et  qui  pouvait  vraimtînt,  dans  la  justice  de  sa  con- 
science, le  lui  reprocher,  alors  qu'au  ^contraire  il  y 
avait  presque  un  sentiment  d'adoiiration  pour  elle 
chez  tous  ceux  qui  la  connaissaient  et  qui  se  rendaient 
compte  des  motifs  de  son  action. 

Lorsqu'il  se  tut  et  s'assit,  il  lui  fut  facile  de  juger 
que  sa  défense  avait  profondément  troublé  les  jurés. 

I^e  terrain  était  favorable  ;  il  n'avait  eu,  en  quelque 
,    tortê,   «D    commun ÇiSiQt  a»   ^hui^ùdj»,  ^u%  ft«t«a.«a   9<^u 


éloquente  parole  pour  émouvoir  des  cœurs  tout  prêts 
à  se  laisser  convaincre. 

îl  y  eut,  une  réplique  très  courte  du  ministère  pu- 
blic qui  se  contenta  de  rappeler  que  nul  n'a  le  droit  de 
se  faire  justice  soi-même. 

Et  la  cour  et  les  jurés  se  retirèrent. 

Marthe  fut  emmenée. 

Ceux  qui  venaient  de  disparaître  là  allaient  disposer 
d'elle,  de  son  bonheur  et  de  sa  vie. 

L'avocat  lui  dit  en  souriant  : 

—  Bon  espoir.  Ça  marche  l'Ça  marcha  I 

Elle  sourit  tristement. 

Elle  avait  fait,  depuis  trop  longtemps,  Tabandon 
d'el'e-même  pour  être  sensibie  môme  à  la  plus  loin- 
taine espérance. 

Une  seule  pensée  îa  préoccupait  : 

Son  père  I 

Une  seule  irrainte  :  eelJe  de  ne  pouvoir  plus,  si  elle 
était  condamnée,  mentir  plus  longtemps  à  l'aveugle  î... 

Et  aiors,  qu'adviendrait-ii? 

G'ét^t  l'inconnu. 


L9  jonr  même  où  Marthe  passait  en  cour  d'assises» 
le  commaiidant  Lavidry  se  réveiliait  d'un  sommeil 
pénible,  tout  peuplé  ce  cauchemars.  Sa  fille,  son 
petit  fils,  il  les  avait  revus  en  rêve  ;  ils  étaient  perdus, 
perdus  pour  lui.  L'absence  inexpliquée  d^  Marthe 
cachait  un  mystère  que  personne,  autour  de  lui,  ne 
voudrait  révéler,  et  la  fuite  de  Robert  brisait  à  tout 
jamais  la  carrière  et  les  ambitions  du  jeune  soldat. 

Le  jour  n'était  pas  encore  venu.  Il  était  six  heures. 

L'aveugle  se  souleva  péniblement  sur  sou  lit  et 
réfléchit. 

Les  soupçons,  néf^  en  lui  depuis  quelque  tempd, 
pesaient  sur  son  coeur  comme  ud  fardeau  énorfiie. 

11  y  pensait  tout  le  jour. 

Et  la  nuit,  nous  venons  de  le  dire,  ces  pensées  se 
transformaient  en  lugubres  imaginations,  desquelles  il 
sortait  fatiguéj  le  front  ruisselant  de  sueur,  triste  infi- 
niment. 

11  ne  voulait  point  ae  hasarder  à  interroger  Darnetai 
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Darnetal  ne  chercherait-ii  pas,  comme  toujours,  à  it 
calmer  par  de  vagues  paroles? 

Non,  il  découvrirait  seul  le  sdcret  qui  lui  éiait  si 
bien  caché. 

xMais  comment  ? 

Voilà  ce  qu'il  se  demandait,  pensif,  ce  matin-là. 

Un  projet  était  bien  né  en  son  cerveau  depuis  quel- 
ques jours,  mais  si  difficile  à  exécuter,  presque  im- 
pos-îîble  I 

Celui  d'aller  seul,  à  Blois,  s'informer,  chercher  sa 
fille,  la  surprendre,  et  cela  sans  aide,  sans  Darnetal, 
sans  personne. 

Le  pourrait-il  ? 

Parfois,  un  peu  de  vigueur  revenait  à  ses  jambes 
affaiblies  et  il  réussissait  à  faire  quelques  pas,  seul, 
au  prix  de  bien  des  efforts. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  1 

Aveugle,  qui  le  conduirait? 

li  eut  tout  &  coup  une  expression  d'énergie  singu- 
lière. 

—  Personne,  murmura-t-il...  Personne  ne  me  con- 
duira... Je  n'ai  besoin  de  personne...  Ah!  si  je  pou- 
vais... aujourd'hui...  aujourd'hui  seulement,  mon 
Dieu,  et  pendant  tout  un  jour,  me  tenir  sur  mes 
pauvres  jambes,  marcher  on  peu... 

Il  rejette  les  couvertures. 

—  Essayons  1 

Et  le  voilà  qui,  lentement,  calculant  ses  efforts,  sort 
de  son  Ut. 

Ses  jambes  le  portent  à  peine. 

Il  chancelle. 

Cependant  il  se  tient  debout  I  Les  mains  appuyées 
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contre  des  meubles  ou  sur  le  dossier  dds  chaises»  3 
s'avance  de  quelques  pas. 

Il  est  presque  aussitôt  obligé  de  s'asseoir. 

Mais  il  recommence  et  enfin  fait  ainsi  le  tour  de  sa 
chambre. 

—  Je  me  tiens  debout...  Je  n'en  demande  pas 
davantage... 

Il  sonne. 

Malgré  l'heure  matinale,  et  bien  qu'il  fasse  toujours 
nuit,  il  sait  que  l'unique  bonne  de  le  villa  doit  être  à 
sa  cuisine. 

Et,  en  effet,  elle  vient  de  descendre,  et  le  coup  de 
sonnette  la  surprend  au  moment  où  elle  était  en  train 
d'allumer  son  feu. 

Elle  accourt  auprès  de  Lavidry. 

Enveloppé  de  sa  robe  de  chambre,  le  vieillard  se 
repose  dans  un  fauteuil.  Elle  s'étonne  de  le  voir  levé 
de  si  bonne  heure. 

Mais  il  ne  la  laisse  pas  s'étonner  longtemps. 

—  Dites-moi,  je  sais  que  parfois,  très  souvent  même, 
Darnetal  sort  le  matin  pour  aller  se  promener  au  bois... 
Il  part  avant  le  jour,  ainyant  la  vie  matinale  de  Paris 
qni  s'éveille  et  voulant  être  de  retour  au  moment  où  le 
facteur  apporte  le  courrier. 

—  Gui.  c'est  la  vérité.  M.  Darnetal  est  souvent  parti 
avant  môme  que  je  sois  à  ma  cuisine, 

—  Savez  vous  s'ii  est  en  ce  moment  chez  lai? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tâchez  de  vous  en  assurer  et  revenez  me  le 
dire. 

La  domestique  sortit.  Les  doigts  de  l'aveugb,  croisés 
sur  sa  robe,  tremblaient  convulsivement,  tant  son 
émotioo  était  violente  ei  t%nt  il  attachait  d'importance 


DiSJSRTEUR  15] 


an  renseignenieiit  d'apparence  isi  simple  qu'il  t< 
de  demander. 

Il  écoutait,  penchant  la  tète  avidement,  le  retoor  de 
la  bonne. 

Elie  réparât. 

—  Eh  bien  ?  intbrrogca-t-il. 

—  M.  Darnetal  n'est  pas  dans  »a  chambre.  Je  sup- 
pose qu'il  doit  être  parti  déjà  pour  s-a  promenade 
habituelle... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  c'est  la  seule  heure  de 
liberté  qu'il  se  donne,  le  brave  et  dévoué  garçon... 

—  Oui,  on  peut  dire  qu'il  ainie  moodeu»:.,. 
Lavidry,  de  plus  en  plus  fiévreux,  garda  un  instant 

le  silence. 
Il  hésitait,  au  moment  de  prendre  une  irésolution. 
Puis,  tout  à  coup,  sa  résolution  prise  : 

—  Allez  mo  chercher  une  voiture. 

—  Comment I  monsieur  veut  sortir?... 

—  HâteZ'Vous  i 

—  Monsieur  deyrait  an  caoin»  attendre  le  retour  d® 
M.  Darnetal. 

—  Non.  Hàtez-^ous,  je  le  répète...  Je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre, c.  Vous  troQ'/erez  peut-être  des  voitures 
à  la  station  voisine,  malgré  l'heure... 

—  Oui,  eni,  j'y  court,  monsieur,  j'y  cours;  mais 
monsieur  n'a  pas  l'intention  de  sortir  seul,  îe  suppose... 
et  il  me  faut  le  temps  de  m'habiller. 

—  Je  sortirai  seul,  au  contraire...  Aileil 

La  domestique,  efîarée,  ne  répliqua  plu&.  Mais  eilo 
se  frappa  la  tête  avec  un  geste  d«  pitié  pour  l'homme 
qu'elle  croyait  devenu  fou... 

fit  elle  sonit,  murmurant  : 

—  S»Àremeiii»>  e'att  un  accès  1  Qu'est-ce  qu'il  va  faire? 
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Elle  obéit,  malgré  tout. 

Elle  fut  un  quart  d'heure  à  trouver  un  fiacre,  et 
quand  elle  reparut  dan?  la  chambre  à  coucher  de 
Lavidry,  celui-ci  était  habillé. 

-:.  Monsieur  déeire-t-il  que  je  l'aide  à  descendre 
l'escalier  et  à  traverser  la  cour  de  la  villa  ? 

—  Oui...  donnez->moi  votre  bras. 

La  domestique  était  robuste.  Du  reste,  l'aveugle 
marchait  un  peu,  bien  qu'à  grand'peine.  Ils  mirent 
longtemps  à  faire  ce  court  voyage. 

Lorsque  Lavidry  fut  installé  dans  la  voiture  : 

—  M.  Darnetal  sera  bien  surpris  tout  à  l'heure,  lors- 
qu'il rentrera,  fit  la  bonne,  de  ne  pas  trouver  mon- 
sieur... M.  Darnetal  m'interrogera...  me  demandera 
oè  moAsieur  est  allé...  de  si  grand  matin...  seul... 
malgré  ses  infirmités...  Que  fandra-t-il  que  je  lui 
réponde... 

'—  Que  vous  rignorei  et  que  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit. 

Le  cooher  attendait.  Il  demanda,  en  se  penchant  : 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  patron  ? 

La  bottne,  curieuse,  ne  s'était  pas  éloignée. 
Mais  l'aveugle  le  devinait. 

—  Desôendei  vers  Paris,  dit-il...  Je  vous  donnerai 
Tadresse  plus  tard. 

H  referma  la  portière. 

La  voiture  partit,  laissant  la  bonne  de  plus  en  plus 
surprise  et  déconftie. 

—  Ëo  voâà  MM  araire  I  dit-elle.  Pour  sûr  il  a  un 
grain  ! 

Giftq  MMiies  »'^«*ttièrent. 

Lavidry  frappa  au  vasistas. 

l0  m^iMr  a»^  dwcendit,  oovril  U  portièrt. 


Il  avait  remarqué  que  le  voyageor  était  in^Mlant  al 
aveugle. 

Il  demanda  : 

—  Et  maintenant,  Tadresae,  bourgeois? 

—  Gare  d'Orléans... 

—  A  l'arrivée? 

—  Au  départi 

Le  cocher  remonta  sur  son  siège  et  cingla  son 
cheval. 

Le  jour  se  levait.  Il  était  à  peinft  sept  heures. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  train  pour  Blois  vers 
huit  ou  neuf  heures,  murmura  ie  vieillard...  Mon  Diou, 
veillez  sur  moi,  donnez- moi  la  force  d'aller  jusqu'au- 
près de  ma  fille... 

Villa  Montmorency,  une  heure  après,  Darnetal  ren- 
trait. 

lia  bonne  l'attendait  avec  une  impatience  fiévreuse. 

Quand  eUe  le  vit,  elle  lui  annonça  la  nouvelle. 

Darnetal  se  refusait  à  la  croire. 

Il  fallut  bien  pourtant  qu'il  se  readî4,  à  l'évidence. 

Lavidry  parti!  Où  était-il  ailé? 

Il  ne  pouvait  le  deviner. 

Mais  soudain  il  pensa  : 

^—  Qui  sait  s'il  n'a  pas  voulu  revoir  Marthe?...  Alors, 
il  a  des  soupçons?,. ,11  sait  que  nous  l'avons  trompé!... 
Marthe,  en  ce  jouri  Ohl  mon  Dieu! 

Et  lui-même,  sans  au-treraent  se  vêtir,  prenant 
quelque  argent,  sortit  et  sauta  dans  un  fiacrç. 

—  Gaie  d'Orléans...  et  brûlez  le  pavé.'... 
H  consulta  sjl  montre. 

—  Huit  heures  et  demie...  J'arriverai  trop  tard.,, 
lorsque  le  coiamandant  Lavidry  aniya  da^  la  ^mf 
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de  îa  gare,  de»  facienrs  attendaient  sons  la  marquise 
et  guettaient  les  voitures  chargées  de  bagages. 

Deux  bommes  s'avaucèrent. 

Le  cocher,  complaisant,  expliqua  qae  son  client 
était  infirme  et  aveugle,  et  que  par  conséquent  il  au- 
rait iiesoin  d'aide. 

La  portière  s'ouvrit. 

Des  mains  robustes  àe  tendirent  vers  le  vieillard  et 
le  soulevèrent  doucement.  On  le  nt  asseoir  sar  un 
banc. 

—  Où  allei-Tons,  moaeieor?  Quel  train  prenez- 
vous  ? 

—  Je  vais  à  Blois,  mais  je  sais  venu  au  hasard  et  je 
ne  connais  pas  les  heures  des  trains. 

—  Vous  ave»  an  train  qui  part  dans  vingt  minutes, 
à  huit  heures  vingt-ci»sj  minutes,  et  qui  arrive  à  onze 
heures  seize...  Il  est  ûjwnmode...  Maintenant,  vous  en 
avez  un  autre  qui  i^9s\  une  heure  après,  à  neuf  heures 
quinze,  pour  arriver  a  «wize  heures  cinquante. 

—  Je  prendrai  le  joremier...  celui  de  huit  heurea 
vingt-cinq... 

—  Désirez- vous  quci'&ille  chercher  votre  place? 

—  Oui.  Voici  de  l'argent.  Aller  et  retour. 

—  Vous  n'avez  pae  o(e  bagages? 
^Non.  Rien 

Un  des  deux  facteuii  resta  auprès  de  L«vidry  pen- 
dant que  l'autre  courait  au  guichet. 

Celui-ci  revint  bientôt  et  tendit  le  ticket  à  J'aveugle. 

—  Merci.  Soyez  assez  complaisant  pour  me  soutenir 
jusquau  compirtiment  où  je  vais  monter... 

Les  deux  hommes  le  prirent  chacun  par  un  bras,  et 
doucem.ent,  traversant  la  èaile  des  bagages,  ils  passè- 
rent sur  le  quai... 
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Le  train  était  îormé;  Lavidry  trouva  tout  de  suite 
une  place. 

Il  récompensa  ]C9  deux  hommes  qui  partirent. 

El  il  resta  seul  un  moment.  Il  avait  froid.  Il  grelot- 
tait. Il  étendit  sur  ses  jambes  une  couvertunj  qu'il 
avait  prise  à  la  hâte. 

Puis  il  s'absorba  dans  ses  réflexions. 

Les  minutes  s'écoulèrent.  Il  entendit  que  l'on  mon- 
tait deux  fois  dans  son  compartiment  et  que  l'on  pla- 
çait des  valises  dans  les  filets. 

Il  n'était  plus  seul.  Gela  Uî  rassura. 

Les  portières  furent  fermées.  Le  train  s'ébranla. 

L'aveugle  était  parti. 

Il  allait  retrouver  sa  fille  I 

Yers  neuf  heures,  un  fiacre  arrivait  à  Is  gare  à  fond 
de  train  et  Darnetal  en  descendait. 

—  Le  premier  train  pour  Blois?  demanda-t-il. 

—  Neuf  heures  quinze. 

Il  se  mit  à  parcourir  les  salles  d'attente,  passa  sur 
les  quais»  regardant  partout,  cherchant  Lavidry. 

Il  finit  par  s'informer  auprès  d'un  employé. 

L'aveugle,  se  traînant  à  peine^  conduit,  porté  peut- 
Être,  n'avait  pu  passer  inaperçu  et  avait  dû  exciter  la 
compassion  de  tous  ceux  qui  l'avaient  vu. 

L'employé  répondit  : 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  mais  vous  arrive»  trop  tard...  Ce 
monsieur  a  pris  le  traia  de  huit  heures  vingt-cinq. 

—  Il  était  feeul? 

—  Seul. 

—  Serai -je  à  temps  à  Kois  pour  prévenir  un  mal- 
heur? murmura  Darnetal. 

£t,  quelques  minstes  après,  lui-même  était  parti. 
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Les  gares  défilèrent.  Lavidry  les  reconnaissait,  à 
rauDonce  monotone  du  chef  de  train. 

Trois  heures  se  passèrent  ainsi. 

Le  train  f 'arrêta  à  la  gare  de  Blois.  La  portière  s'ou- 
vrit. Les  voyageurs  qui  avaient  parcage  ie  comparti- 
ment avec  Lavidry  descendirent. 

L'aveugle  leur  demanda  : 

—  Nous  sommes  à  Biois? 

—  Oui,  monsieur. 

Et,  compatissant  à  son  infirmité,  Vun  d'eux  ajouta  : 

—  Vous  TOUS  arrêtez? 

—  Oui. 

—  Je  vais  appeler  quelqu'un  pour  vous  aider  à  des- 
cendre. 

Lavidry  reiDercia. 

Deux  hommes  accoururent  en  effet;  il  tendit  son 
ticket. 

—  Prenez  l'aller,  rendez-moi  le  retour, 
li  descendit  du  wagon. 

—  Est-ce  que  je  trouverai  facilement  uce  voiture  à 
la  gare? 

—  ïl  y  a  quelques  voitures  à  ce  train,  et  aussi  des 
omnibus  pour  les  hôtels.  A  quel  hôtbl  vous  rendez- 
vous? 

—  Nulle  part.  Veuillez  me  conduire  à  une  voiture  de 
place. 

H  en  restait  deux. 

Lavidry  fut  installé.  Des  atiroupements  de  curieux 
se  formaient  autour  de  ce  vieillard  impotent,  presque 
paralysé  et  aveugle,  voyageant  seul. 

En  referman-t  la  portière,  le  cocher  demanda  : 

—  Où  ailons-Eous? 

--  Voui  m'arrêterez  devant  ThôpilaL 


En  trinqueballant,  la  voiture  partît. 
Quelques  minutes  «^écoulèrent. 
On  arriva. 

Le  cocher  s'offrit  pour  que  raveugle  s'appuyât  sur 
lui. 

—  Vous  allez  voir  un  malade,  sans  doute? 

—  Oui,  ma  fille...  Marthe  Lavidry... 

Le  cocher  eut  un  brusque  mouvernent.  Il  fit  ré- 
péter : 

—  Vous  &vez  dii,,.î 

~  Marthe  Lavidry  1  Est-ce  que  vous  connaissez  €• 
nom? 

Comme  tout  le  monde  à  Blois,  le  cocher  avait 
entendu  prononcer  ce  nom  bien  des  fois  depuis  qael- 
ques  jours.  Marlbe  Lavidry  était  Taccusée  mystérieuse 
et  si  intéresfeànle  dont  les  journaux  blésois  s'occu- 
paient tant  depuis  quelques  jours  et  qui  justement,  à 
la  même  heure,  devait  comparaître  en  cour  d'assiiies... 

Mais  il  crut  qu'il  se  trompait... 
'  Le  visage  de  i'aveugle  indiquait  un  ancien  ofScier, 
avec  ses  cheveux  ccurts,  sa  moustache  et  sa  barbiche 
blaticties.  Et  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur qui  décorait  sa  toutonni'ère  avait  tout  de  suite, 
à  la  gare,  attiré  l'attention  du  bonhomme. 

11  n'osa  rien  dire  de  l'accusée. 

—  NoQ^  excusez...  c'était  seulement  pour  savoir... 
Le  cocher  avait  sonné  à. la  porte  de  l'hôpital. 

Le  concierge  ouvrit.  Le  cocher  dit  : 

—  C'est  monsieur  qui  vient  pour  embrasser  sa  fille... 

—  Ce  n'est  pas  ie  jour  des  visites. 

—  Oh  I  fit  l'aveugle,  vous  me  permettrez  bien, 
quand  aième...  Les  règlements  ne  sont  pas  si  sévères.. 
£t  je  suis  si  faible...  Du  reste,  j'attendrai  aussi  long- 
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temps  qu'il  le  faudra...  Je  suis  déjà  venu,  vous  vous 
rappelez  peut-être?...  Et  si  vous  voulez  biea  avertir  le 
directeur... 

Comme  il  faiblissait  sur  ses  j&mbes  chancelantes  : 

—  Voulez- vous  me  donner  une  chaise? 

—  Mais  oui,  mais  oui... 

Le  concierge  avança  un  fauteuil,  y  fit  asseoir 
Tavengle. 

—  Comment  se  nomme  la  malade...  afin  qu«i  je 
puisse  dire  à  M.  le  directeur..,  ?  demanda-t-il. 

—  Marthe  Lavidry...  Vous  ne  me  reconnaissez  donc 
pas?,..  Oa  me  reconnaît  bien  facilement,  moi,  hélas!... 
Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que  je  suis  venu  il  y 
a  quelques  semaines? 

—  Non,  monsieur,  non...  fit  le  concierge  surpris. 

—  C'est  étrange...  Il  n'y  a  pas  longtemps,  sans 
doute,  que  vous  êtes  employé  à  l'hôpital? 

—  Vingt  ans  I 

—  Vous  étiez  peat-être  absent,  l'autre  joDr... 

—  Je  ne  m'absente   amais. 

—  Je  ne  comprends  plus... 

L'aveagle  passa  sa  main  tremblante  sur  son  front. 

Le  nom  de  Marthe  avait  frappé  le  concierge,  égale- 
ment, et  il  avait  échangé  an  regard  avec  le  cocher 
resté  là. 

—  Pourrais-je  parler  au  directeur? 

—  Oui,  monsiear...  dans  un  instant...  Toutefois, 
qu'il  me  soJt  permrf  de  vous  faire  reroarquer  que  cet 
entretien  sera  peut-être  inutile... 

—  Pourquoi? 

Et  tout  à  coup,  chez  l'aveugle,  passe  un  horrible 
soupçon.  Il  semble  retrouver  toute  sa  vigueur,  se 
redresse  brusquement,  jette  un  grand  cri  : 


—  Est-ce  que  ma  Slle  sertit...  serait  morte?... 

—  Non,  noo^  mousieur,  calmea-vous...  Ce  n'estpas 
ça  que  j'ai  voulu  dire. 

L'infirme  retomba  lourdement  dans  le  fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  m'avez  fait  peur... 
Et  il  essuie  son  front  humide.  Puis  : 

—  Alors,  qu'est-ce  donc?  Expliquez-vous? 

—  Je  voulais  dire  qu'il  me  semble  que  nous  n'avons 
pas,  en  ce  moment,  de  malade  portant  ce  nom... 

L'aveugle  sourit  : 

—  Vous  vous  trompes... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  ie  concierge... 
je  me  trompe,  il  faut  croire;  du  reste,  monsieur  le 
directeur  vous  renseignera...  Je  vais  le  chercher...! 

11  s'éloigna.  Le  cocher  toussa,  un  peu  ému.  Il  devi- 
nait la  vérité. 

—  Ah  I  c'est  vous,  cocher?  demanda  l'aveugle. 

—  Oui,  monsieur,  à  votre  service... 

—  Dites-moi...  il  n'y  a  qu'un  hôpital  à  Blois? 

—  Un  seul,  oui,  monsieur,  et  nous  y  sommes... 
L'aveugle  n'ajouta  rien.  Il  attendit. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

Un  homme  apparut,  suivi  du  concierge.  C'était  le 
directeur. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-il  à  Lavidry,  qui  de- 
mandez à  me  parler? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  vous  supplie  de  m'excu?er... 
si  au  lieu  d'aller  à  vous,  je  vous  ai  prié  de  venir  à 
moi...  Mes  jambes  sont  si  faibles... 

—  Que  puis-je  faire,  monsieur,  pour  vou3  être 
agréable  ? 

—  Peu  de  cLoics,  monsieur  :  me  permettre  d'ailef 
embrasser  ma  fille. 
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—  Votre  fiile  est  à  mon  hôpital? 

—  Depuis  bien  longtemps,  oui,  monsieur,  depuis 
plus  de  trois  mois... 

—  Quelle  maladie? 

—  Un  accident,  une  jambe  brisée,  avec  des  compli- 
cations daiigereirseE... 

—  C'est  étrange,  murmura  le  directeur...  Nous 
n'avons  eu,  depuis  plus  d'une  année^  aucun  accident 
de  ce  genre. . . 

—  Peut-être  ai-je  été  trompé  sur  ia  gravité  de  la 
maladie,  fit  l'aveugle,  doucem^-nt,  avec  effroi.,. 

—  Le  nom  de  votre  fille,  mondeur? 

—  Marthe  Lavidry. 

Le  directeur  eut  uq  geste  de  surprise. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  de  malade  de  ce  nom, 

—  Jamais?... 

—  Non. 

—  Vouô  en  êtes  sur,  monsieur? 

—  Absolument. 

—  Cependant,  je  suis  venu  ici,  il  y  a  quelques 
semaines,  trouver  ma  fiUe. 

—  Et  vous  Tavei  vue  ? 

—  Héias  I  non,  monsieur.  Le  mot  voir  n'existe  plus 
pour  moi... 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  ^^'ai  voulu 
vous  demander  si  vous  aviez  été  mis  en  présence 
de  voire  fille? 

—  Certes...  et  je  lui  ai  parlé...  et  je  l'ai  embrassée... 
Le  directeur  considéra  l'oTScier  avec  une  curieuse 

attention. 

—  Ce  pauvre  homme  est  fou  !  murmura-t-ii. 
LaviJry  tremblait,    On    lui    avail    caché  q^eiquo 

ehôse,  Mai^  qaôi  ? 


—  Ainsi,  monsieur,  dit-ii,  je  vous  ai  dérangé  inuti- 
lement? 

—  Et  je  le  regrette  pour  vous,  monsieur,  je  ne  con- 
nais pas  votre  fille... 

—  Je  ne  comprends  plus,..  Non,  je  ne  comprends 
plus...  Ma  fille?  Où  ai -je  vu  ma  fiile?...  Que'  est  c^ 
mensonge?  ..  Quel  est  ce  secret?... 

li  j:)ignit  les  mains,  en  un  geste  de  supplication 
désespérée  : 

—  Monsieur,  jurez-moi  que  ma  fille  n'est  pas 
morte... 

Le  directeur  causait  à  voix  basse  avec  le  concierge 
et  le  cocher.  Ce  nom  de  Marthe  Lavidry  venait  de  le 
frapper,  lui  aussi.  El  il  ch  rchait  à  confirmer  ses 
soupçons. 

Le  mol  de  cour  d'assises  fut  prononcé. 

Le  directeur  comprit.  Une  grande  compassion  se 
peignit  sur  son  visage.  Ce  pauvre  vieillard  n'était 
pas  fou,  comme  il  l'avait  pensé  tout  à  l'heure. 

On  l'entretenait  dans  une  religieuse  erreur  en  ce  q  .i 
concernait  sa  ûîle  et  une  pieuse  comédie  filiale  avait 
été  jouée,  sans  doute,  quelque  part,  pour  le  tromper, 
le  père,  et  lui  cacher  l'emprisonnement  de  sa  fiUe  et 
l'accusation  qui  pesait  sur  rll«. 

Voilà  ce  qu'il  venait  de  comprendre. 

Il  avait  à  peine  entendu  les  derniers  mots  de 
l'aveugle. 

Il  n'y  répondit  pas,  dans  sa  première  et  véritable 
émotion. 

L'aveugle  crut  qu'on  n'osait  pas  lui  dire  la  vérité. 

—  Ma  fille  est  morte  1 

Alok's,  le  directeur,  se  hâtant,  ne  réfléchissant  pas 
(|u'il  S6  trahi9«aii  ; 
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—  Non,  votre  fille  est  vivante,  monsieur,  je  vous  le 
jurel 

L'aveugle  tressaillit.  Son  visage  s'éclaira. 

îl  y  eut  presque  nn  sourire  sur  ses  lèvres  flétries. 

—  Vous  la  connaissez!.,.  Vousia  conoaissez,  puisque 
vous  me  jurez  qu'elle  vit...  Ah  î  monsieur,  oà  est-elle? 
où  est-elleî  Vraiment,  pourquoi  tout  ce  mystère  et  que 
se  passe-t-ii  donc? 

Le  directeur  resta  un  instant  décontenancé. 

Il  s'était  trahi,  mais  il  ne  se  reconnaissait  pSi^  le 
droit  de  révéler  à  l'infirme  ce  qui  lui  était  caché  si  soi- 
gneusement... 

—  Vous  vous  méprenez,  dit-il,  et  vous  donnez  à 
:nes  paroles  une  signification  qu'elles  n*ont  pas  !...  J'ai 
voulu  dire  que,  votre  ^lle  n'ayant  jamais  été  à  mon 
hôpital,  j'ignorais  si  elle  était  vivante  ou  morte... 

Mais  l'aveugle  secouait  la  tète  : 

—  Non,  non...  C'est  maintenant  que  vous  essayez  de 
me  tromper.  Tout  à  i'heuie,  alors  que  vous  n'aviez 
pas  eu  le  temps  de  réfléchir,  vous  m'avez  dit  la  vérité... 
Monsieur,  je  vous  en  supplie...  puisque  vous  savez  ce 
qu'est  devenue  Marthe  Lavidry,  vouS  n^aurez  pas  la 
cruauté  de  me  le  cacher...  Je  vous  en  supplie,  mon- 
sieur... Un  mot,  rien  qu'un  mot,,. 

Et  fléchissant  tout  à  coup,  l'aveugle  tombe  à 
genoux. 

Le  directeur  était  fort  ennuyé. 

Toute  cette  histoire  ne  le  regardait  pas,  en  somme, 
et  cela  lui  répugnait  de  prendre  sur  lui  de  causer  à  ce 
vieillard  une  pareille  et  aussi  terrible  douieur. 

Mais  le  cocher  ne  se  faisait  pas,  lui,  les  mômes  ré- 
flexions. 

Ces  sapplicâtions  l'attendrissaienU 


Et  il  trouvait  cruelle  la  résistance  du  directeur  à  ré- 
pondre, sans  penser  que  cette  résistance  était,  au  con- 
traire, uae  marque  de  compassion  envers  le  vieillard. 

II  s'avança  tout  à  coup. 

Et  sans  comprendre  le  geste  par  lequel  le  directeur 
essayait  de  lui  imposer  silence,  il  dit  : 

— ■  Eh  bien,  vous  la  saurez,  la  vérité,  foi  de  Jacques 
Michaut  ;  je  ne  peux  pas  vous  voir,  comme  ça,  pleurer 
plus  longtemps... 

Interdit,  l'aveugle,  toujours  à  genoux,  releva  la  tète 
vers  celui  qui  parlait. 

Jacques  Michaut  était  lancé,  il  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  s'il  y  a  eu  à  l'hôpital  une  ma- 
lade du  nom  de  Marthe  Lavidry...  J'en  ignore,  et  du 
reste  ce  n'est  pas  mon  affaire,  je  ne  tiens  pas  cet  ar- 
ticle-là; mais  ce  que  je  peux  vous  dire... 

—  Taisez-vous,  malheureux,  murmura  le  directeur. 
Le  cocher,  un  peu  ébranlé,  garda  le  silence. 
Brusquement  l'aveugle,  comme  si  un  miracle  l'avait 

guéri,  venait  de  se  relever  sans  aucune  aide. 
Et,  avec  une  singulière  autorité  : 

—  Et  moi  je  vous  ordonne  de  parler,  monsieur,  et, 
quel  que  soit  le  malheur  que  je  vais  apprendre,  merci, 
car  l'incertitude  où  je  suis  est  cent  fois  plus  doulou- 
reuse. 

—  Vous  voyez  bien,  j'ai  raison,  fit  Jacques  Michaut, 
haussant  les  épaules. 

Le  directeur  n'insista  plus. 

Il  se  désintéressait  de  ce  qui  pouvait  arriver. 

—  Ce  que  je  peux  vous  dire,  reprenait  le  cocher, 
c'est  qu'en  ce  moment  on  juge  en  cour  d'assises  une 
femme  du  nom  de  Marthe  Lavidry. 

Lavidry  eut  un  tremblement  convulsif . 


».-*, 
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a  .aitj    vuix  *ourde,   pâteuse,   qu'on  entendit  à 
peir.e,  il  bégaya  : 

—  En  cour  d'assises. 

—  Otîi,  juste  à  l'heure  où  je  vous  parle... 

—  Ce  ne  peut  être  ma  fille...  Vous  dites  que  son 
nom.,.? 

—  Marthe  Lavidry,  comme  la  malade  que  vous  ré- 
clamez... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  que  yais-je  apprendre 
encore! 

11  se  tait.  Il  .n'ose  plus  interroger. 
Une  grosse  speur  coule  de  son  front. 

—  Et  de  quel  acte...  de  quel  crime...  cette  Martho 
Lavidry  est-elle  accusée? 

—  Ëiie  est  accusée  d'un  meurtre. 

—  Un  meurtre!... 

—  Oui,  et  comme  elle  a  avoué,  il  faut  croire  que 
c'est  vrai... 

—  Quia-t-elletué? 

'-Un  riche  Hollandais...  qui  hcibitait  le  château  de 
i'Epimère... 

—  Guillaume  de  Winter  I 

—  Oui*  Vous  y  ête?. 

--Ah!  juste  Dieu,  la  pauvre  enfant  se  sacrifiait 
pojr  moi!... 

Et  a  retomba,  sans  force,  anéanti. 

Les  trois  Liomoies  s'attendaient  à  cetle  faiblesse.  Ils  le 
reçoivent  dans  leurs  bras,  le  déposentdaas  un  fauteuil. 

Du  reste,  il  ne  perd  pas  connaissance. 

Eu  cette  seconde  de  tragique  révélation  sa  présence 
d'esprit  ne  rabandonne  pas.  Mais  rémotion  est  si  ter- 
rible, le  cuiip  a  été  si  imprévu  qu'il  ne  pourrait  pro- 
Boncr!  une  psrcis. 
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Tout  lui  paraît,  maintenant,  expliqué.  Plus  rien 
d'obscnr. 

Il  refait  Thistoire  des  dernierg  mois,  depuis  le  départ 
de  Fontenailles,  c'est-à-dire  depuis  le  meurtre  jusqu'au- 
jourd'hui. 

Marthe  a  été  soupçonnée  du  crime. 

Peut-être  même,  connaissant  ce  crime,  a-t-elle 
provoqué  ces  soupçons,  afin  d'éloigner  raccusation  ii 
la  tète  de  sou  père. 

Et  tous  ces  mensonges,  depuis  lors,  pour  le  trompe:  ' 

Tout  le  monde  avait  été  complice  de  Marthe,  en 
cette  comédie  douloureuse  destinée  à  ne  point  troubler 
la  quiétude  du  vieillard. 

Sa  résolution  fut  bientôt  prise. 

Il  n'attendrait  pas  une  minute  de  plus. 

11  sauverait  sa  fille!...  Il  irait  crier  aux  juges,  aux 
Jurés  : 

—  L'assassin,  c'est  moil....  Et  celle-là  que  vous  allez 
condamner  peut-être,  est  victime  de  son  amour  pour 
moil...  C'est  la  plus  adorable  des  filles,  et  moi,  son 
père,  il  me  semble  que  je  n'oserai  plus  lui  parier  qu'à 
genoux! 

Enfin,  il  se  lève  : 

—  Je  veux  aller  à  la  cour  d'assises...  il  le  faut...  je 
le  veux  ! 

—  La  cour  juge  à  huis  clos...  Vous  n'entrerez  pas... 

—  J'entrerai  1 

Plus  émÉ  qu'il  ne  voulait  le  laisser  paraître,  le  di- 
recteur s'avança  : 

—  Monsieur,  je  vous  accompagnerai.  Je  nepuLs  v<.u^ 
laisser  s^ul  aller  ainsi  dans  une  ville  où  vous  j^e  c^»- - 
naisses  personne. 
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Lavidry  fut  transporté  dans  la  voiture. 

Et  ceile-ci  prit  ie  chemin  du  palais  de  justice... 

Darnetal  arrivait,  au  même  moment,  à  la  gare  d© 
Blois.  Sans  perdre  de  temps  à  attendre  une  voiture,  il 
prenait  sa  course  et  se  dirigeait  vers  l'hôpital. 

Il  s'était  dit  avec  raison  que  c'était  là,  sans  aucun 
doute,  que  se  rendait  le  vieillard. 

L'officier,  en  effet,  se  rappellerait  sa  première 
visite. 

11  croyait  sa  fille  à  l'hôpital.  Nul  indice  ne  lui  avait 
fait  jusqu'alors  soupçonner  la  vérité. 

Arriverait-il  à  temp.^  pour  empêcher  qu'elle  lui  fût 
révélée? 

Il  en  doutait. 

Au  moment  où  il  approchait  de  l'hôpital,  un  fiacre 
qui  allait  à  fond  de  train  faillit  l'écraser. 

C'était  celui  qui  emportait  Lavidry  vers  la  cour 
d'assises. 

Haletant,  il  demande  au  concierge  : 

—  Yous  n'avez  pas  reçu  la  visite  d'un  aveugle,  un 
vieillard  infirme,  qui  vous  a  demandé  des  nouvelles 
de  sa  fille?... 

—  De  sa  fille  Marthe  Lavidry? 

—  Justement.  Vous  l'avez  vu? 

—  A  l'instant.  Regardez,  là-bas...  cette  voiture., 
c'est  celle  qui  l'a  amené. 

—  Où  va-t-il? 

—  A  la  cour  d'assise». 

—  Usait  tout? 

—  Oui.  Nous  avons  bien  essayé  de  lui  cacher  la 
vérité...  car  nous  avons  deviné  tout  de  suite...  mais  ce 
n'était  pas  commode...  Et  puis,  qui  sait  si  cela  ne  vaut 
pas  mieux  ainsi?..» 
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—  Peut-être,  oui,  peut-être  1... 

Darnetal  quitta  le  concierge,  et  reprenant  sa  course, 
83  dirigea  vers  le  palais  de  justice. 

Il  y  avait  beaucoup  de  curieux  sur  la  place,  atten- 
dant le  résultat  d'un  procès  qui  depuis  longtp.mps  sur- 
excitait rintéî-êt. 

Il  grimpa  les  marches  du  perron,  entra  dans  le 
palais. 

Mais  lorsqu'il  voulut  pénétrer  dansla  salle  où  Marthe, 
'    |)auvre  Marthe  était  jugée,  il  trouva  porte  close. 

—  On  n'entre  pas  I... 

Cette  réponse,  on  venait  de  la  faire,  presque  au 
même  moment,  à  l'aveugle  qui  se  présentait  au  bras 
du  directeur. 

—  On  n'entre  pas.  La  coar  siège  à  huis  clos!... 

—  Le  verdict  est-il  prononcé? 

—  Non...  l'avocat  est  entrain  de  défendre  l'accusée. 
Tels  furent  les  renseignements  qu'ils  recueillirent. 
C'était  vrai. 

L'avocat  terminait  sa  défense  dans  une  péroraison 
tioquente  et  émue,  laquelle,  nous  l'avons  dit,  avait 
i  !  oublé  profondément  les  jurés.  Et  il  f enait  de  se 
rasseoir. 

Un  huissier  entra  et  lui  remit  une  lettre. 

L'huissier  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  paraît  que  c'est  extrêmement  grave  et  très 
,      àsé. 

Marthe,  à  son  banc,  n'avait  rien  vu.  Lesyeux  feroiés, 
i;*  tête  penchée  sur  la  poitrine,  elle  semblait  dormir 
Tout  à  coup  ell^  sentit  une  main  qui  s'appuya. l  ^u/ 
r>ra8. 

l-d  releva  la  tête  et  rouvrit  les  yeux. 
o   .;  avoaskt  lui  Ucudaituno  lettre. 
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l*e  président  résumait  les  débats. 

Marthe  lut  rapidement,  et  retint  un  grand  cri. 

La  lettre  disait  : 

«  Le  commandant  Lavidry,  père  de  Taccusée,  prie 
l'avocat  (fs  Marthe  Lavidry  de  voaluir  bien  le  faire  en- 
tendre comme  témoin:  il  a  une  révélation  de  la  der- 
nière importance  à  faire  aux  jurés.  Le  commandant  est 
aveugle  et  iaârme.  Il  ne  peut  écrire  et  adresser  lui- 
mêine  sa  requête  à  M.  le  président.  » 

Le  directeur  avait  signé  de  son  nom. 

Marthe  était  ai  pâle  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait 
perdre  connaissance. 

—  Non,  non,  dit-elle.  Il  ne  faut  pas  que  mon  père 
entre  ici...  entendez-vou?,  il  ne  le  faut  pas...  je  ne  le 
veux  pasi...  Mon  Dieu!  qui  donc  à  pu  lui  révéler? 
Nous  qui  depuis  si  longtemps  ! . . , 

—  Je  ne  puis  vous  obéir,  madame:.,  dit  Tavoeat. 

—  Je  vous  en  prie...  Ah!  vous  ne  savez  pas...  mon 
per3,  mon  pauvre  père!  Non,  monsieur,  non,  ne  tenez 
pas  compte  de  sa  demande?  A  quoi  bon?  Il  est  trop 
tard...  L'affaire  est  finie...  Tout  à  l'heure  le  jury  va  se 
prononcer...  Il  est  trop  tard...  Mon  père  ne  pourra 
rieii! 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  qu'il  ne  vienne! 

—  Oji,  monsieur,  oui,  j'ai  peur. 

—  Je  regrette  encore  une  fois  d'être  obligé  de 
passer  outre  à  votre  désir...  Le  président  décidera 
-'i'  peut  être  utile  d'entendre  votre  père. 

—  Ah  I   marmara-t-eile,  accablée,  il  est   perdu!... 
L'âvocatentendit. 

—  Perdu  I  dit-il.  Et  pourquoi?... 

—  Si  je  vous  le  dis,  m  nsieur,  >sLfe7/-aiûi  «iii©  vos* 
î&rti  tout  pour  le  ^uivMk 


CiSSERTKUR 


m 


—  Certes  1 

—  Le  meurtrier  de  Gailiaume  de  Wiater..; 

—  Eh  bien? 

—  C'est  lui  ! 

—  Grand  Dieul  fit  l'avocat...  Ah!  ma  pauvre 
enfant  !  ! 

Et  il  eut  pour  l'accusée  un  regard  d'admiration. 

La  cour  se  levait.  Les  jurés  allaient  se  retirer  pour 
se  rendre  dans  la  chambre  des  délibérations...  L  avo- 
cat était  dans  une  incertitude  cruelle. 

Tout  à  coup  et  comme  obéissant  à  une    inspiration: 

—  Laissez-moi,  dit-il.  Qui  sait  si  '}*i  ne  vous  sauve 
pas  touB  les  deux?.* 

Il  se  dresse  et  à  vois  haute  : 

—  Monsieur  le  président... 

Le  magistrat  se  retourne.  Déjà  il  était  sur  le  seuiL 
Marthe  est  à  demi  évanoui3. 

—  Huissier,  dit  le  défenseur,  veuillez  faire  passer  à 
M,  le  président  la  requête  que  voici,  à  laquelle  je  le 
supplie  de  vouloir  bien  faire  droit. 

On  prévoit  quelque  incident  dramatique. 

Lea  jurés,  debout  et  qui  déjà  s'en  allaient,  étaient  à 
leur  banc. 

L'huissier  vient  prendre  la  lettre  des  mains  de  l'avo- 
cat et  la  remet  au  magistrat  qui  la  lit,  fait  un  geste  de 
surprise  et  la  tend  aux  deux  conéeillers,  ses  assesseurs, 
puis  au  procureur  de  la  République. 

La  cour  regagne  ses  places. 

—  Messieurs  les  jurés,  dit  le  président,  veuillez  voua 
asseoir. 

Et  à  rhuissiei  : 

H  Yeuillei  introdaire  le  commandant  Lavidry, 

Un  ▼if  TOonveroent  d«  euvio'^ité  t«  produit,  «i  il   u'f 
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a  pas  qce  delà  curiosité,  maisanssi  de  l'émotion.  11  aété 
parlé  de  l'officier  infirme  au  courant  du  procès  et  per- 
sonne de  ceux  qui  sont  là  n'ignore  qu'il  est  la  victime 
résignée  du  Fort  de  la  Mort. 

La  porte  s'ouvre. 

Lavidry  apparaît  entre  les  bras  des  gardiens  du 
palais. 

Depuis  le  matin,  lia  trop  fait  d'efi'oris.  Ses  ,uix.^.- a 
sont  brisées.  Il  est  incapable  d'un  mouvement.  Il  est 
inerte. 

L'huissier  avance  nne  chaise  près  de  la  barre  des 
témoins. 

On  y  dépose  Layidry.  L'huissier  reste  là,  pour  le 
secourir  au  besoin. 

Marthe,  les  bras  tendus  vers  son  père,  qui  ne  peut 
la  voir,  Marthe  éplorée,  a  laissé  échapper  un  cri  d'an- 
goisse : 

—  Mon  père  I  mon  père  1  Je  vcns  en  supplie  !  I 
Lavidry  l'a   entendue.  Il  tourne  T'ers  elle  ses  yeox 

sans  regard. 

Et  il  dit,  avec  un  accent  d'infinie  tendresse  : 

—  Mon  enfant  chérie  I  Ma  pauvre  Marthe  I  J'arrive  à 
temps  pour  te  sauver! 

—  Père,  père,  par  pitié,  taisez-voas. 

—  Non.  Je  suis  venu  ici  pour  que  Ton  sache  la  vé- 
rité..* dit-il  très  haut. 

Et  comme  le  silence  est  profond,  presque  solennel, 
tout  le  monde  entend  ce  qu'il  dit. 
Le  président  l'interroge  : 

—  Nous  ne  pourrons  vous  entendre  comme  témoin, 
mais  seulement  à  titre  de  renseigoemenif..* 

—  Le«  rAU»  efaangeroot  to^  è  rb«nir«.  «omit^ïr  It 
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président,  dît  le  vieil  officier  d'une  voix  ferme...  lorsque 
vous  m'interrogerez  comme  accusé. 

Les  jurés  se  regardent  et  chuchotent. 

Les  uiagislrats  eux-mêmes,  presque  toujours  impas- 
sibles, paraissent  surpris,  et  le  défenseur,  qui  a  pris  les 
mains  de  Marthe,  fiévreuse  et  tremblante,  cherchée  la 
calmer  et  lui  parle  bas. 

—  Vous  êtes  le  commandant  Lavidry,  père  de  l'ac- 
-usée? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Vous  avez  demandé  à  être  entendu,  prétendant 
avoir  à  faire  à  ia  justice  de  graves  révélations. 

—  Des  révélations  de  la  dernière  gravité,  monsieur 
le  président. 

—  Parlez,  monsieur,  nous  vous  écoutons. 

—  Monsieur  le  président,  dit  Lavidry  d'une  voix 
forte,  Marthe,  ma  fille,  que  vous  alliez  condamner 
peut-être,  est  innocente... 

Et  comme  un  murmure  confus  s'élevait  : 

~  Ce  n'est  point  mon  amour  paternel  qui  parle 

Marthe  est  innocente...  le  vrai  coupable... 

Il  essaya  ne  se  lever,  pour  être  debout  tn  a'accu- 
sant. 

Mais  il  retomba. 

—  Le  coupable  est  devant  vous  I 

—  C'est  vous  qui  avez  assassiné  Guillaume  de 
Winter?... 

—  Non  pas  assassiné...  Je  l'ai  tué  en  défendant  ma 
vie... 

II  y  eat  un  silence,  de  nouveau,  et  si  grand  qu'on 
eût  dit  que  la  salle  des  assises,  brusqueTient,  était  de- 
venue déserte. 

Le  président  demanda  bientôt] 
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—  l'ourqnoi  avez-vous  attenda  jnsqu'azsjourd'hni 
pour  révéler  la  vérité  î 

—  J'ignorais  que  ma  pauvre  fille  fût  accusée... 

—  Un  autre  que  votre  fiile  pouvait  l'être  et  vous 
vous  seriez  tu  ? 

—  Non  pas.  Je  me  suis  fait  régulièrement  renseigner 
sur  l'enquête...  J'aurais  empêché  toute  arrestation 
d'innocent,..  Mais  je  dois  avouer,  car  je  veux  vous 
dire  la  vérité  tout  entière,  que  mon  intention  était  d'é- 
viter tout  scandale  et  toute  révélation  si  la  justice  res- 
tait elle-même  impuissante... 

—  Vous  prétendez  vouloir  noua  dire  la  vérité  ? 

—  Certes, 

—  Vous  i^ous  dcmierez  des  preuves  de  ce  que  vous 
allez  nous  dire  ? 

—  Puisque  je  m'avoue  coupable,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  preuves. 

—  Quelle  erreur!  Est-ce  que  votre  fille,  elle  aussi, 
De  s'avouait  pas  coupable,  tout  à  l'heure?...  Qui  de 
vous  deux  allons-nous  croire?...  Est-ce  vous?  Est-ce 
elle?... 

Et  comme  le  vieillard  demeurait  interdit  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  faut   une   preuve  î  Nous 

avons  deux  aveux  et  nous  avons  deux  coupables A 

moins  que  vous  ne  soyez  complices,  c'est  un  de  trop... 
Si  vous  ne  pouvez  prouver  que  vous  êtes  l'auteur  de  ce 
crime,  pouvez-vous,  du  moins,  prouver  que  votre  fille 
en  est  inDoceole?... 

—  Je,  dirai  ce  que  je  sais...  les  jurés  apprécieiont... 

—  Ce  ne  sera  qu'à  titre  de  renseignements,  je  le  ré- 
pète, Tue  les  jurés  vous  entendront...  L'affaire,  au  be- 
soin, sera  remise  à  una  session  ultérieure  des  as?iaes. 
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votre  fille,  prendra  sa  place,  sans  qu'il  y  aiiau  ^  :    - 
lable  une  enquête... 

—  Quand  j'aurai  fait  mon  devoir,  je  serai  heureux, 
car  je  ne  craindrai  plus  rien,  convaincu  que  vous  ferez 
le  vôtre...  Le  pénible  devoir  que  je  viens  remplir  en  c>^ 
moment,  je  m*y  fusse  obligé  s'il  s'était  agi  d'un  inconnu 
pour  moi.  Il  s'agit  de  ma  fille.  Ce  devoir  n'est  plus 
pénible... 

—  Parlez  donc  !  Vous  avez  tué  M.  de  Win  ter... 

—  D'un  coup  de  revolver... 

—  Bans  queil  es  cij  constances  çtpourquoice  meurtre? 

—  Les  circonstances  et  les  raisons  de  ce  meurtre, 
▼ous  les  connaissez  sans  doute  ;  eUes  ont  dû  être 
débattues  au  courant  de  ce  procès.  Si  Marthe  ne  vous 
a  rien  dit,  de  moi  du  moins  voué  saurez  tout. 

—  Bien  des  choses  nous  ont  été  révélées...  Faites 
Totre  récit  quand  même... 

—  Vous  savez,  j'en  suis  certain,  que  ce  Guillaume 
de  Winter  était  un  aventurier  redoutable...  Si  je  n'étais 
aveugle,  je  l'eusse  rôconnu  dès  le  premier  jour  de  notre 
rencontre,  car  c'est  lui  qui,  au  Port  de  la  Mort,  a  voulu 
2n«  faire  brûler  vivant... 

Il  y  eut  q»jielques  exclamation»  d'horreur. 

—  Si  je  suis  ce  que  vous  voyez,  infirme  et  aveugle, 
c*e8t  à  lui  que  je  le  dois. 

—  Gomment  pouvex-Tou»  l'avoir  reconnu,  et  d'où 
vient  votre  certitude  ? 

—  Je  surpris  un  jour  ma  fille,  qui  elle,  de  son  côté, 
avait  depuis  longtemps  pénétre  le  mystère  de  cette  vie 
d'aventures,  démasquafit  ce  fourbe  et  lui  ordcnnaïît 
d'abandonner  l'Epinière,  de  renoncer  aux  projets  coa- 
ftt»,  sinistre  intri^o©,  de  §oq  alliaï?.c«  %ym  M.  d6  Tr4il*x^^ 
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—  feQtèî  s>i8,  &i  effet;  qu'il  refosait,  disant  à  ma 
fille  qn'elle  ?t-  trompatl  »(ue  tocîes  ses  te  actives  contre 
lai  seraient  vaines  et  qu'il  se  moquait  de  «?  bsmâ  et  d« 
ses  menaces  I 

—  Peut-être  Marthe  Lavidry  se  trompait-elle,  en 
effet? 

.  —  Non,  car  depuis  vingt  ans  le  souvenir  de  Staubach, 
de  l'assassin  de  Bazeilles,  était  vivant  dans  son  esprit... 
Marthe  ne  se  tiompait  point...  mais  qu'importe!... 
puisqu'il  était  facile  de  trouver  une  preuve  de  l'infamie 
d*  cet  homme. 

—  Une  preuv3  ? 

—  Un  homme  e£istai*>,  qci  l*avait,  vu  et  pouvait  le 
reconnaître...  moi! 

—  Vous  êtes  aveugH,  vous  ne  pouviez  l'espérer 

—  Un  de  mes  yeu2  était  perdu,  perdu  sans  remède... 
mais  l'autre  pouvait  être  sauvé,  avec  des  soins,  avec 

'3ne    extrême    prudence Un    bandeau    empêchait 

constamment  les  rayons  de  la  lumipre  d'arriver  jus- 
qu'à lui...  Il  ne  fallait  pas  que  cet  œil  vit  la  lumière... 
les  médecins  l'avaient  exigé...  c'était  la  condition  delà 
guérison...  Mais  pouvais-je  hésiter?  Quel  que  dût  être 
le  résultat  de  l'imprudence,  est-ce  que  mon  devoir 
n'était  pas   de  la  commettre?...    Ma    résolution    fut 

prise J'enlevai  mon  bandeau Je  voyais Je 

partis  !  !... 

L'émotion  daxis  le  prétoire  était  indescriptible. 
Marthe,  haletante,  écoutait  son  père  qui  se  livrait 
pour  la  sauver. 

—  Je  partis,  mais  non  point  avec  l'intention  de 
tuer  Guillaume  de  Winter...  Je  le  jure...  Ce  que  je 
voulais  fteuiemeat,  c'était  éviler  un  scandale  autour 
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lu  nom  de  M.  de  Trélon-Fontaines  ;  et,  tuer  Winter, 
n'était-ce  pas  provoquer  ce  scandaie  an  premier 
chef?...  Non,  je  voulais  îui  répéter  avec  plus  d'auto- 
rite  ce  que  ma  pauvre  Marthe  elle-même  avait  dit  : 
«  Allez-voi"-en  î  Quittes  la  France!  Ne  reparaissez 
jamais  plus  auprès  de  nous  et  que  nou»  n'eatendioM 
plus  parler  de  vousl  I  » 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  respirfir. 

Sa  voix  était  devenue  sourde,  p-resque  indistincte. 

—  Reposeï-rou»,  moneienr,  dit  le  président  avec 
bonté. 

—  Merci,  naonsienr,  merci...  J'ai  hâte  d'en  avoir 
fini  avec  ce  sanglant  souvenir... 

Cependant  il  resta  quelques  instants  sans  reprendre 
la  parole. 

Pais  il  reprit  d'une  voix  pVus  claire  : 

—  Et  ce  fut  ce  que  je  lui  dis...  lorsque  je  le  vis,  car 
je  le  voyais,  distinctement...  Oui,  je  le  voyais  encore, 
lui,  et  ce  fut  le  demie!»  visage  que  je  pus  contempler... 
Désormais,  c'est  fini,  je  ne  verrai  plus  personne... 
Lorsque  je  me  trouvai  en  sa  présence,  il  ne  me  fut  pas 
difficile  de  reconnaître  en  lui  l'aventurier  du  Fort  de 
la  Mort!...  Et  lui-même,  du  reste,  depuis  longtemps, 
avait  reconnu  en  moi  sa  victime...  Il  se  vit  perdu... 
Mais  à  ce  moment  ce  fut,  je  crois,  la  plus  terrible  tor- 
ture de  ma  vie,  une  douleur  aiguë,  abominable,  péné- 
tra dans  mon  cerveau,  et  je  sentis  que  tout  devenait 
trouble,  que  tout  devenait  brouillard  autour  de  moi.,. 
Je  voyais  uaCore,  mais  j'avais  l'horrikie  sensation  des 
ténèbres  qui  s'avançaient,  qui  m'entouraient,  qui,  de 
«econde  en  seconde,  devenaient  plus  épaisees  ;  j'aurais 
voulu  me  ressaisir  a  des  choses  impondérables,  à  ce 
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dans  --tes  OÙ  ia  lumière  tourbillonne  comme  ûû  être 
animé...  et  je  ne  pouvais  rien,  et  je  me  vis  perdu...  je 
me  vis  perdu  parce  que  je  compris  que  le  misérable 
s'apercevait  de  ma  faiblesse  et  de  mon  impuissance  el 
que  je  n'étais  plus,  entre  ses  mains  de  colosse,  qu'un 
jouei  dont  il  allait  faire  ce  qu'il  voudrait... 

Lavidry  s'arrêta  de  nouveau... 

Il  était  d'une  faiblesse  extrême...  plus  faible,  certes, 
en  ce  moment,  qu'il  ne  l'avait  été  devant  Winter... 

Il  semblait  à  bout  de  forces,  à  bout  d'énergie. 

Personne  ne  songeait  à  l'interrompre,  à  le  ques- 
tionner. 

Tous  avaient  la  conviction  qu'ils  assistaient  à  un 
drame  étrange,  où  le  sentiment  du  devoir  e^t  l'égal 
des  plus  bautes  passions  et  qui,  comme  ces  passions, 
peut  arriver  au  crime. 

Martbe,  à  plusieurs  reprises,  avait  voulu  parler. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  son  avocat  qui  la  supplia 
de  se  taire...  Ce  fut  le  président  qui,  d'un  geste  presque 
aHectueux,  lui  imposa  silence...  La  révélation  suprême 
du  meurtre  arrivait...  chacun  le  comprenait...  et 
l'anxiété  était  inénarrable... 

Lavidry  parlait  assi&, 

A  plusieurs  reprises,  il  avait  voulu  se  lever.  Il  ne 
l'avait  pu. 

Et  l'huissier,  auprès  de  lui,  chaque  fois  avait  dit  : 

—  Restez  I  asseyez -vous  1  puisque  M.  le  président 
Youiî  le  permet  L.. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  l'ir.îîrme  reprit  : 

—  Je  savais  que  Winter  était  capable  de  tjus  les 
crimes,  et  me  sachant  faible  et  dans  l'impossiMlilé  de 
me  défendre,  j'avais  pris  À  tout  ha&ard,  chez  moi,  à 
Fc.«t*rîûn«»,  aT«ofc  de  p*rtir,  mon  m^oW^r  cbsirgé.^g 


Lorsque  je  me  vis  perdn,  an  milieu  de  ces  ténèbres 
qui  m'eiiveloppaieot,  je  m'armai  de  ce  revolver  et  .je 
le  dirigeai  ver?  Winter...  Héla&  1  c'était  une  arma  dans 
les  mains  d'un  enfant...  Winter  avait  tout  compris... 
Et  il  ne  paria  plus,  afin  de  ne  pas  m'iiidiquer,  par  le 
«on  do  sa  voix^  où  il  était,  afin  de  ne  pas  diriger  lui- 
même  mes  coups;  et  soudain,  le  revolver  m'échappa, 
tomba,  pendant  que  je  roulais,  inerte,  abattu  par  son 
bras,  et  que  je  sentais,  sa  main  dont  les  doigts  faisaient 
un  collier  de  fer  autour  de  mon  cou...  Cependant,  il 
me  faipait  grâce  de  la  vie,  à  une  condition...  à  ia  con- 
dition de  déclarer  qu'il  était  un  honnête  homme,  que 
ma  fille  se  trompait  et  que  moi,  sa  victime,  je  n« 
l'avais  pas  reconnu...  J'aurais  préféré  mourir... 

Lavidry  essuya  son  front. 

Et  dans  le  silence  de  tous,  on  entea  lit  seulement  les 
sanglots  de  Marthe. 

—  Certes,  j'aurais  préféré  mê-me  les  toi-tures  du  Fort 
de  la  Mort  à  la  lâcheté  qu'il  me  propesait.  Il  le  com- 
prit. Alors,  comme  il  se  vit  perdu  si  jamais  je  sortais 
de  ses  mains,  ma  mort  fut  résolue...  Autour  de  mon 
cou  les  doigts  de  nouveau  se  resserrèrent,.,  et  déjà  la 
mort  venait...  J'appelai  à  mon  secours...  Je  criai  de 
toutes  mes  forces...  Soudain  j'entendis  auprès  de  moi 
une  voix  épouvantée  qui  Kie  disait  :  «  Défendez-vous  ! 
Défendez- vous  I!  »  Dans  ma  main  je  sentis  que  l'on 
glissait  la  crosse  de  mon  revolver...  Alors  il  n'y  eut 
plus  en  moi  de  raisonnement...  rinstinct  du  salut  seul 
parlait...  Machinalement  et  avant  que  Guillaume  de 
Winter  eût  pu  s'y  opposer,  j'étendis  1<»  bras  et  tirai... 
à  bout  portant  puisqu'il  était  courbé  sur  moi,  comme 
une  bête  fauve,  et  pourtant  au  hasard,  puisque  j'éUis 
ftfgi^glw.r  Wiïîtflr  s«  tordit...  •»  «oiîî«^«  «i  rstomS^a,., 
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Il  était  mort...  je  l'avais  tué...  Voilà,  monsicDr,  toute 
la  vérité  sur  ce  meurtre.. . 

Le  président  demanda,  doucement  : 

—  Cette  voix,  que  vous  avez  entendue,  vous  Tavez 
reconnue  sans  doute? 

—  Non...  Cette  voix  m'était  étrangère... 

—  Ce  secours  miraculeux  ne  venait-il  pas  de  votre 
fille?...  De  votre  fille  que  vous  voudriez  sauver  à  votre 
tour  comme  elle-même  a  essayé  de  vous  sauver?... 

—  Non,  non,  je  le  jure... 

Et  avec  une  simplicité  tragique  : 

—  Si  votre  suppositioa  était  vraie,  si  Marthe  se  fût 
trouvée  auprès  de  moi,  en  cette  minute,  croyez-vous 
qu'elle  eût  pris  la  peine  de  me  tendre  le  revolver  au 
risque  de  me  voir  impuissant  à  m'en  servir?  Elle  eût 
tué  V/inter,  elle-même,  pour  me  sauver...  pour  sauver 
son  père... 

—  Etait-ce  la  voix  d'un  homme?,.. 

—  La  voix  d'unô  femme... 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  fait  bien  des  suppo- 
sitions... 

—  C'est  vrai.  Et  loue  les  joon  j'ai  penié  à  cette  in- 
tervention divine... 

—  Pcuvej^-vous  noas  dire  qneU  forent  vos  soup- 
çons? 

—  Je  ne  soupçonne  plus, 

—  Vous  connaissez  la  personne  rjui  vous  a  ainsi 
sauvé  ? 

—  Je  connais  du  moins  son  nom... 

—  Son  nom?  Quel  e«t-ill  Pourquoi  cette  personne 
n  est-elle  pas  avec  vous  ?  Est-ce  que  votre  prcapière 
pensée  n'aurait  pas  dû  être  de  l'amener  afiu  que  sa 
dépositioD  corroburàt  ia  vôtre... 
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—  Hélas!  monsiear  le  président,  vous  oubliez  que 
je  sais  venu  à  Blois  san^  me  douter  que  le  terme  de 
mon  voyage  serait  la  cour  d'assises...  J-ans  uie  douter 
que  je  trouverais  ma  îîlie  devant  des  jngfts,  accusée 
d'un  crime  qu'elle  n'a  pas  commis,  au  lieu  de  la  ren- 
contrer à  l'hôpital,  ainsi  qu*on  me  i'avait  dît,  par  un 
pieux  mensonge... 

—  C'est  vrai'  vous  ignoriez  ia vérité,..  Mais  aujour- 
d'hui il  ne  peut  rester  d'hésitation  en  votre  esprit...  H 
est  nécessaire  que  nous  entendions  la  personne  dont 
l'intervention  vous  a  sauvé... 

—  Elle  se  nomme  Magda  et  elle  est  la  fille  adoptive 
deWinter... 

Il  y  eut  des  exclamations  de  surprise. 

Etait-ce  possible?  Etail-ce  croyable?  Quelle  étrange 
tragédie  I  La  fille  de  Guillaume,  la  fille  adoptive,  soit, 
mais  liée  du  moins  à  cette  famille  par  le  souvenir,  par 
la  reconnaissance,  avait-elle  été  vraiment  complice  du 
meurtre  de  son  père?... 

ToutjBs  ces  révélations  arrivant  coup  sur  coup  je- 
taient un  désarroi  parmi  les  jurés. 

Le  président,  seul,  gardait  sa  présence  d'esprit  et 
essayait  de  retrouver  un  peu  de  ciarté  dans  ce  drame, 
afin  de  se  guider  au  milieu  de  ces  ténèbres. 

—  Veuillez  donner  à  la  justice  tous  les  renseigne- 
ments que  vous  connaissez  sur  cette  j<3ane  fille. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que  je  viens  de  vous 
dirt. 

—  Du  moins,  vous  nous  faciliterez  les  moyens  de  la 
retrouver  ? 

— Lepuis-je,  monsieur?...  Cette  jeune  fille^  j'en  avaif; 
entendu  parlsr  au  château  de  Pontenailies,  et  c'est 
tout.  Où  est-elle?   Que  fait-elle?  Comment  le  sau 
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rais-je?...  Je  l'ignore..-.  Ohl  yons  la  retrouverez,  assu- 
rément. Elle  ne  se  cache  pas.  Et  qaand  vous  l'interro- 
gerez, elle  ne  fera  que  confirmer  mon  récit. 

—  Puisqu'elle  vous  savait  coupable,  et  seul  coupable, 
comment  ii'a-t-elle  pas  eu  la  pensée  de  rétablir  la  vé- 
rité en  sauvant  Marthe  Lavidry? 

—  Oh  '  monsieur,  je  n'ai  pas  assisté  à  la  lutte  qui  a 
dû  se  faire  dans  cette  jeune  tête.  Mais  Magda,  voyant 
que  Marthe  se  sacrifiait  et  s'avouait  coupable  de  ce 
meurtre,  a  imité  cet  exemple...  Ce  sacrifice  de  ma 
pauvre  fille,  Magda  n'a  pas  voulu  l'empêcher...  Elle 
ne  s'en  est  pas  lecoLnu  le  droit,  sans  doute... 

—  Peut-être,  peut-èLre  I  fit  le  président,  pensif... 
Néanmoins,  tout  ceci  est  bien  étrange... 

—  Je  l'avoue,  monsieur,  et  pourtant  tout  est  vrai. 

—  Il  est  cependant  une  contradiction  en  votre  récit. 

—  Parlez,  monsieur,  je  ne  veux  rien  cach<3r  et  Ja 
contradiction  ne  doit  être  qu'apparente. 

—  Jagez-en  !  Vous  avez  prétendu  que  vous  ne  con- 
naissiez en  aucune  façon  celle  qui  vous  avait  sauvé... 
qae  vous  aviez  remarqué  seulement  que  sa  voix  était 
une  voix  de  femme. 

—  Oui. 

—  Et  vous  venez  de  nnas  la  nommer..,  de  nous  dire 
qui  elle  était...  Vous  avez  donc  été  mis,  depuis,  en  re- 
lations avec  elle?...  Elle  vou^  a  donc  elle-même  révélé 
son  intervention?,..  Il  le  faut  bien,  puisque  personne, 
autre  que  vous  et  elle,  n'était  présent  lorsque  le 
meurtre  fut  commis... 

—  Et  c'est  d'elle,  en  effet,  qu'esi  venue  la  révéla- 
tion, mais  indirectement...  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'-^Ue  a 
été  faite..»  Elle  m#  fut  répétée  senleoie-it,,,  St  vaille 


DéëERTEUR 

La  parole  de  Lavidry  devenait  embarraasée.  On  de* 
vinaii  que  certaines  hésitations,  encore  incompréhen- 
Bibles,  amenaient  sur  ses  lèvres  des  rélicences.  Il  lie  se 
seiilait  pas  le  droit  de  révéler  le  dram«  de  la  rue  de 
Pi'  ny.  Il  ne  voulait  pas  même  y  faire  une  allusion 
ici  M  lai  ne. 

11  cherchait  ses  mots. 

Le  président  insista  doucement,  avec  bonté  : 

—  Veuillez  ne  pas  hésiter  à  nous  répondre,  mon- 
sieur si  vous  tenez  à  ce  qu'il  n'entre  pas  quelque 
doute  dans  notre  ôsprit. 

—  La  révélation  dont  je  vous  parle,  monsieur  le 
président,  fut  faite  à  mon  petit-fils...  ot  c'est  Robert 
qui  me  l'a  répétée... 

— -  Pourquoi?  Dans  quelles  circonstances  cela  lui 
fuUl  dit? 
»-  Voilà,  hélas  !  ce  que  je  ne  puis  vous  éîie. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ce  secrei  n'est  pas  le  mien. 

—  Il  s'agit  dà  votre  honneur,  de  l'honneur  des  vô- 
tres... 

—  Oui,  de  rhonneur...  je  le  sais...  de  la  vie  aussi.. . 

—  Ce  secret  ? 

—  Je  ne  dirai  rien,  monsieur  le  président,  fit  l'offi- 
cier avec  tristesse. 

—  Je  vous  fais  remarquer  que  l'affaire  est  jugée  à 
huis  clos.  Aucune  indiscrétion  ne  sera  commise...  Tout 
public  est  absent...  Et  ceux  qui  vous  écoutent  «©ni  liés 
par  leur  devoir  et  se  tairont... 

Lavidry  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  le  nuis. 

—  Groyez-vous  que  votre  petit-fils  nous  opjpofera  le 
même  sileade  ? 
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-  Oui... 

—  Où  est'ii  ?  Vous  a-t-il  accompagné  à  Btois  7 

—  Robert  est  soldat... 

—  Ed  ^aroisou  à  Paris? 

—  A  Versailles. . . 

Marthe  pleurait  toujours.  EUe  venait  de  comprendre, 
seulement  à  cette  minute,  les  vagues  allusions  conte- 
nues dans  certc'ànes  lettres  de  Robert,  allusions  pru- 
dentes où  le  jeun-e  homme  avait  soin  de  ne  rien  dire 
qui  pût  accuser  son  grand-père,  mais  qui,  néanmoins, 
avaient  troublé  Marthe  profondément.  Eile  s'était  de- 
mandé, elle  aussi,  en  lisant  ces  allusions,  comment  la 
vérité  avait  été  connue  de  Robert.  Mais,  en  prison, 
ignorant  les  derniers  événements  qui  s'étaient  passés 
loin  d'elle,  comment  eût-elle  pa  deviner? 

—  Mon  enfant!  mon  pauvre  enfant!  murmura- 
t-elle. 

Le  procureur  de  la  République  venait  de  faire  passer 
une  note  au  président.  Celui-ci  en  avait  pris  connais- 
sance. 

—  Lavidry,  fit  le  magistrat,  le  ministère  public  m'ap- 
prend que  votre  petit-fils  Robert  est  en  ce  moment  en 
prison  sous  la  grave  accusation  d'avoir  déserté... 

Marthe  se  dresse,  brusquement. 

Elle  tend  les  mains  vers  le  président.  Son  visage  est 
hagard.  Ses  yeux,  ses  beaux  yeux  si  tendres  et  si  doux, 
sont  terrifiés. 

—  Monsieur,  monsieur,  je  vous  en  supplie,  répétez 
ce  que  vous  venez  d^  dire...  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas 
bien  compris... 

Le  magistrat  eut  un  geste  de  surprise  et  de  mécon- 
tentement. 

Cette  mère  ne  savait  rien  de  cette  désertion. 


DÉSERTBUB 

îl  venait  de  la  lui  apprendre. 

Il  était  allé  trop  loin  et  ne  pouvait  plus  revenir  sur 
ce  qu'il  avait  dit.  Il  répéta  à  voix  basse,  très  ému  : 

—  Oui,  madame,  votre  fiis  est  djéserteur. 

—  Déserteur,  mon  Robert  l  Lui,  cette  âme  loyale  et 
généreuse  1...  Lui,  le  courage  et  la  droiture!  Lui,  qui 
toute  sa  vie,  malgré  moi,  et  je  le  dis  hautement,  mai- 
gré  moi,  a  rêvé  d'être  soldat  et  de  eonsacrer  à  la  France 
soa  intelligence,  ses  forces,  son  ambition,  lui,  Robert, 
mon  fils,  déserteur  !..,  Allons  donc  ! 

Et  elle  eut  un  rire  d:j  folle. 

Le  président  s'adresse  à  Lavidry  : 

—  Nous  nous  tromperions  donc? 

—  Hélas I  ncn,  monsieur,  Robert  est  déserteur... 
Eperdue,  Marthe  retombe  sur  son  banc  et  se  cache 

la  tête  dans  les  mams.  C'est  trop  vraiment.  Elle  ne  peut 
plus  supporter  pareille  torture.  Et  celîe-là  dépasse 
toutes  les  autres.  Otti,  tout  ce  qu'f  lie  a  soufTert  jusque- 
là,  ce  n'est  rien,  puisque  cela  n'atteignait  pas  son  fils; 
mais  à  présent  que  Robert  est  lui-même  victime  de 
ces  mystérieuses  intrigues,  où  son  dévouement  pour  la 
famiile  de  Tréîon  Ta  jeté,  elle  sent  un  désespoir  im- 
mense, insondable  qui  s'empare  de  son  âme. 

Certes,  la  mort  viendrait,  à  cette  heure-là,  qu'elle 
serait  reçue  avec  joie;  car  pour  Marthe  il  n'exisfe  plus 
rien. 

Elle  ne  pense  même  pas  à  son  père,  à  cet  infirme 
qui  resterait  seul  si  elle,  sa  fille,  s'en  allait. 

Robert  a  été  toute  sa  vie...  Elle  ne  songe  qu'à 
Robert. 

Est-ce  bien  vrai,  ce  qu'elle  a  entendu? 

RobfcrL  déserteurlî  Et  Lavidry  le  lui  confirme lî 
Est-ce  possible?  Non,  Rooert  r/a  pas  pu  fuir  son  de- 
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voir,  Robert  est  incapable  d'une  lâcheté.  Robert  a 
l'âme  d'un  soldat;  Robert  eût  supporté  toutes  les  fa- 
tigues, toutes  les  injustices...  11  n'eût  jamais  quit'é  son 
poste...  Elle  ne  croit  pas  tout  ce  qu'on  vient  de  luk 
dire...  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  arri- 
ver... et  la  lâcheté  de  Robert,  sa  désertion,  est  une  de 
ces  choses-là! 

Elle  dit,  très  haut,  sans  penser  où  elle  se  trouve, 
comme  répondant  au  tumulte  des  mille  suppositions 
qui  traversent  son  cerveau  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  Non,  ce  n'est  pas  vrail 

On  la  regarde.  On  s'étonne.  Elle  est  si  défaite,  si 
abîmée  par  la  douleur  que  l'on  s'attendrit. 
Marthe,  alors,  s'adresse  au  président  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  interroger  mon  père...  Ohl 
je  n'ai  qu'une  question,  une  question  bien  simple  i  lui 
poser,  mais  qui  me  tranquillisera...  Et,  je  vous  en  prie, 
ne  ms  refusez  pas,  car  je  souffre  horriblement. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  refuser^  madaioe.  Je 
comprend?  ce  que  vous  devez  souffrir.  Vous  pouvez 
interroger  votre  père  comme  ii  vous  plaira. 

—  Merci;  monsieur,  merci...  Depuis  le  comoience- 
ment  de  ces  tristes  débats,  j'ai  senti,  dans  toctes  vos 
paroles  à  mon  adresse,  une  bonté,  une  pitié  qui  m'ont 
vivement  touchée... 

Et  se  touinant  vers  son  père  : 

—  Un  mot,  mon  père...  Mon  fils  est  déserteur... 
Dei-uis  sa  désertion,  vous  êtes-vous  rencontré  avec 
lui? 

—  Oui. 

—  Vous  a-t-il  expliqué  l<)s  motifs  de  son  action?,,. 

—  Il  me  l38  a  expliqués. 
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-Non,   dit  Lavidry  a^ec  force...  Non,  je  ne  le» 
excQse  pas... 

Et,  penchant  la  tête  vers  l'endroit  du  prétoire  où 
iJ  entendait  la  voix  de  Marthe,  où  il  savait  qu'était  sa 
£ile: 

—  Je  les  approuve...  je  les  admire!,.. 

—  Ohl  mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit  Marthe,  sanglo- 
tant, J9  savais  bien  que  mon  fils  ne  pouvait  être  un 
lâche... 

—  Oui,  je  les  approuve...  dit  Lavidry.  Console-toi 
donc,  ma  pauvre  Marthe...  Robert  n'a  pas  démérité  de 
toi...  Il  est  toujours  le  noble  et  généreux  enfant  que  tu 
as  élevé,  di^ne  de  tout  ton  amour...  Et,  c'est  moi  qiM 
te  le  dis,  même  condamné  et  déshonoré  aux  yeux  des 
hommes,  Robert  aura  malgré  tout  le  droit  de  pnrtpr 
haut  la  tète  et  de  ne  rougir  point  de  son  passé! 

—  Je  suis  heureuse  I  murmurait  Marthe,  je  suis  heu 
reuse  !  I 

En  adcun  moment  l'agitation  dans  la  salle  a  x< 
séances  n'avait  été  aussi  vive... 

On  comprenait  qu'il  y  avait  une  reiation  étroiïe 
entre  ce  conseil  de  guerre  qui  allait  bientôt  juger 
Robert  à  Paris,  et  la  cour  d'assises  réunie  en  ce  jour-ir 
pour  juger  Marthe  et  pour  juger  son  père. 

Le  vieillard  ajoutait  • 

—  Ce  secret,  je  ne  puis  le  dire  ainsi  devant  tous.  li 
ne  m'ap-partient  pas.  Mais  à  toi,  Marthe,  je  le  dirai,  si 
jamais,  hélas!  il  m'est  permis  de  te  parler  sans  té- 
moin. 

Mais  les  débats  déviaient,  grâce  à  cet  incidt3i.t,  et 
UH   pouvait   pas    être   pins    longtemps    question   de 
Kobert, 

he  méMênï  h  St  r^marqiifr  î  Uvidry.  ^psmi^ 
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—  Ainsi,  monsieur,  dit-il,  voua  ne  voulw  pa»  noiii 
dire  où  nous  trouverons  îa  personne  que  vous  nomme» 
Magda  et  dont  la  déposition  serait,  pour  vous,  de  si 
grande  importance? 

—  Je  l'ignore,  monsieur  le  président. Ici,  ma  colonie 
n'est  pour  rien...  Elle  habite  sans  doute  toujours  avec 
la  famille  de  "Winter.  Il  neeera  pas  difficile  à  la  police 
pirisienne  de  s'en  assurer,  à  moins  toutefois...  que 
Magda  et  sa  famille  adoptive  n'aient  quitté  la  France... 

Le  président  s'adressa  à  Martlie  : 

—  Vous  avez  entendu  la  déposition  de  votre  père? 

—  Je  l'ai  entendue. 

—  Est-elle  conforme  à  la  vérité?... 

Marthe  hésita.  Mais  elle  comprit  que  ce  serait  inuti- 
lement qu'elle  poursuivrait  plus  longtemxîs  son  men- 
songe. 

—  Je  ne  puis  accuser  mon  père...  Je  n'ai  pas  assisté 
à  ce  meurtre...  Je  ne  puis  dire  si  ce  fut  lui  qii  tua 
Winter. 

—  Persisteriez-vou-s.  n?algré  cet  aveu,  à  vous  décla- 
rer coupable?  A  quoi  bon?  Réfléchissez! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  persiste  plus, 

—  VoHS  aviez  donc  menti? 

—  Pour  sauver  mon  père... 

—  Vous  étiez  persu&dée  de  la  culpabilité  de  votre 
pèreî 

—  Je  pensais  que  mon  père  avait  châtié  cet 
homme... 

Et  plus  haut,  comme  pour  absoudre  l'infirme  : 

—  Et  je  l'approuvais... 

—  Vous  avez  tort,  mj^dame,  d'approuver  un  acte 
que  la  loi  condomane...  quelles  que  soient  les  excuses 


!e  cet  acte.,.  Nul  n'a  ie  droit  de  se  faire  justice  soi- 
oème.». 
Et  S8  levant  : 

—  La  séance  est  suspendue. 

Le3  magistrats  avaient,  eu  effet,  besoin  de  se  consul- 
ter sur  les  incidents  qui  venaient  de  se  produire.  La 
suite  des  débats  n'était  pas  possible.  Un  supplément 
d'instruction  devenait  nécessaire. 

—  Monsieur,  dit  le  président  à  Lavidry,  je  suis 
obligé  de  vous  retenir  à  la  disposition  de  la  justice. 

—  Hélas I  monsieur,  dit  l'infirme  en  souriant  triste- 
ment, je  ne  songe  pas  à  fuir!...  Je  ne  vous  demanderai 
qu'une  grâce...  Qu'il  me  soit  permis  d'embrasser  ma 
fille... 

—  Oui...  je  vous  le  permets. 

Martbe    sortit.    On    transporta    Taveugle     auprès 
d'elle,  dans  la  salle  nue  et  vide  réservée  aux  accusés. 
Des  gendarmes  veillaient  à  la  porte. 
Marthe  se  mil  aux  genoux  de  son  père. 

—  Oh!  père,  père,  pourquoi  es-tu  venu?  Pourquoi 
neïû'as-tu  pas  laissée?...  J'étais  heureuse  de  te  sau- 
ver... Et  m£dntenant,  mon  Dieu,  maintenant,  que  va- 
t-il  arriver?... 

—  Cruelle  enfant  I  disait  le  vieillard  on  passant  dou- 
cement sefc  doigts  tremblants  sur  le  front  de  sa  fille,  je 
sois  heureux  que  le  hasard  m'ait  fait  connaître  la  folie 
de  ton  sacrifice  à  temps  pour  t^empécher  de  te  perdre 
à  jamais... 

—  Père,  j'étais  heureuse,  je  te  le  jure. 

—  A  chsicun  selon  ses  œuvrss,  mon  enfant.  Ce  que 
j'ai  fait  pour  toi  aujourd'hui,  je  l'ensse  fait  si  j'avais 
appris  qu'un  autre,  même  inconnu  de  moi,  avait  été 
accusé  à  ma  place...  PuL»,  ne  crains  riest,  va...  j*ai  le 
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pressentiment  que  tu  n'eusses  pas  été  condamnée,  toi, 
cl  que  moi  je  bénéficiiîrai  de  la  sympathie  que  j'ai  de- 
vinée chez  tes  juges  pour  toi...  Qui  sait  s'ils  ne  m'ac- 
quitteront pasl...  Espérons! 

—  Espérons,  ait  Marthe. 
Mais  elle  doutait. 

Puis  elle  se  pencha  Ter»  le  Tieillard,  et  très  bas  : 

—  Père,  parlez-.Tioi  de  luil 

—  De  ton  fils,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.    Hâtez-vous,   père...   hàtez-vous!    On  peut 
Qf  séparer  et  j  ai  besoin  de  savoir. 
Rapidement,  il  lui  dit  tout  :  «e  vol  des  documents 

militaires,  la  tentative  de  suicide  d'Armand,  le  dévoue- 
uieiut   généreux   de    Robert  voulant  reconquérir  ces 

apiers,  arrêté  à  l'heure  précise  où  il  allait  réussir  et 
:i  sileuce  qu'il  gardait  sur  les  motifs  de  sa  désertion 

our  sauver  Armand  et  le  général. 

—  Comprends- tu  maintenant  pourquoi  j'ai  dit  tout 
h  l'heure  que  je  l'ainiais  et  que  je  l'admirsis?... 

La  mère  ne  répondit  pas, 

La  tête  contîc  la  poitrine  du  vieillard,  elle  s'était 
remise  a  pleurer. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

Puis  l'huissier  rentra. 

La  fîile  et  le  père  furent  séparés  et  introduits  de 
nouveau  dans  le  prétoire.  La  cour,  les  jurés  étaient 
égalemeu\  à  leur  place. 

Lq  président  fit  alors  connaître  que  Taffaire,  vu  l'in- 
cident qui  s'était  produit,  devait  être  renvoyée  à  une 
séance  prochaine. 

Un  supplément  d'enquête  aurait  lien. 

On  chercherait  Magda,  afin  de  requérir  d'elle  ta 
déposition. 


r 
DÉSERTEUR  l^ 

En  attcndanl,  Marthe  Lavidry  resterait  an  pt-s* 
jusqu'à  Cf  (|ue  la  preuve  fût  faite  de  son  innocence. 

En  outr^^,  le  commandant  était  mis  en  état  d'arrêt 
tatiou. 

Lorsque  le  père  et  la  fille  sortirent,  Darnetal  se  pré- 
cipita vers  eux,  plein  d'angoisses. 

Les  gendarmes  voulurent  l'écarter. 

Marthe,  d'un  regard,  d'un  geste  désespéré,  lui  fit 
comprendre  ce  qui  s'était  passé. 

Et  comme  les  gendarmes  s'opposaient  à  ce  que  Dar- 
netal adressât  la  parole  aux  deux  prisonnierç.  il  n'in- 
sista pas. 

Mieux  valait  pour  lui  chercher  une  autorisation  de 
voir  Marthe  et  le  commandant  <lans  la  prison  :  autori- 
sation qu'on  ne  lui  refuserait  ."ranj-  doate  i>a8. 

Il  passa  toute  ia  journée  en  dét..,iri;hes. 

Gw"âce  à  l'avocat,  défenseur  de  Marthe,  il  réussit  à 
pénétrer  le  lendemain  auprès  de  la  pauvre  femme, 
pnis  auprès  de  Lavidry. 

Ce  fut  pour  leur  annoncer  —  nouvelle  qui  fut  presque 
aussitôt  confirmée  par  i'avocat  —  que  la  prévention 
déjà  si  longue  de  Marlhe  ne  serait  prolongée  que  de 
quelques  jours,  car  il  avait  été  décidé  que  l'affaire,  sur 
•a  nouvelle  instruction,  viendrait  huit  jours  après, 
dans  la  mome  session. 

Le  même  jury  siégerait. 

Et  l'avocat,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  Marthe  au  com- 
mencem«nt  de  cea  débats,  redit  encore  : 

—  Courage  et  bon  espoir...  Vous,  vous  êtes  sauvée... 

—  Et  mou  père  ?  demanda-t-elle  avec  angoisse. 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  trouve  en  France  des 
hommes  pour  condamner  cet  officier,  cet  aveugle,  ce 
vieiliard,  coupable  d'un  meurtre  commis  dans  les  dr« 
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eonitanoes  qu'il  nons  a  Ini-mème  racontée!...  Si  Nagda 
est  retronvée...  Yotre  père  sortira  d'ici  »ain  et  lauf. 
Gela  ne  fait  de  doute  pour  personne, 

—  Et  si  Magda,  ce  qui  peut  arri  ver,  raite  introu- 
vable?,.. 

—  Ce  serait  plus  grave...  beaucoup  plot  grave,  car 
les  voii  du  jury  pourraient  se  partager.*, 

—  £t  mon  père  serait  condamné  1,,. 

—  Je  n'ose  pas  vous  répondra. 

—  Alors,  il  faut  à  tout  prix  ralrovTir  eelte  jeunt 
fille. 

—  nu  faut,  oui,  le  lalut  eil  làll 


Xâ 


Ce  n'était  psi  seulement  l'aveugle  et  Marthe  qui 
mettaient  en  Magda  Tespoir  de  leur  salut,  mais  Robert 
aussi. 

G'edt  Magda  qui  allait  décider  du  sort  de  cette 
famill*!»  et  de  l'honneur  des  Trélon-Fontaincs. 

Elle  le  savait.  Et  dans  le  train  qui  remportait  le 
matin  de  l'arrestation  de  Robert,  que  de  fois  elle  se  le 
répéta  afin  de  se  rendre  du  courage. 

Seule,  en  face  de  Karl,  elle  se  voyait  si  petite  1 

Que  pouvait-elle  faire  ? 

Certes,  elle  avait  compris  tout  de  suite  que  l'arresta- 
tion  da  jeune  soldat  était  Tœuvre  de  Karl. 

Robert  avait  été  déconcé,  signalé. 

Kari  avait  deviné  qa'il  se  trouverait  à  la  gare,  qu'il 
essayerait  de  suivre  à  l'étranger  celui  qu'il  haïssait  et 
qui  détenait  entre  ses  mains  l'honneur  des  Trélon- 
Fontaines. 

Il  avait  tondes  le  piège  et  Robert  y  était  tombé. 

Mais  ce  qui  avait  surtout  infiniment  troublé  la 
pauvre  tîUe,  c'avait  été  le  dernier  regard  qis'eiU  crut 
surprendre  dans  les  yeux  du  soldat. 


m 
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eD§é,  sans  doaif, 
lent  pesé  sur  elle, 
ait  accusée  égale- 


Ce  regard  raccusait. 

Au  même  instant  Robert  avf 
aux  accusatiors  de  trahison  qui 

Et  lui  aussi,  à  ce  moment-là, 
ment. 

Elle  en  ressentit  une  douleur  ::  aiguë,  si  terrible, 
qu'elle  éprouva  une  faiblesse,  i:  ,  tendant  quelque» 
secondes,  affaissée,  blottie  dans  -fi  oin  du  comparti- 
ment, elle  n'assista  plus  à  rien  ie  ?e  qui  se  passait 
autour  d'elle^ 

Les  voyageurs  monteront,  s'inst; 

Elle  ne  vit  rien. 

Un  d'eux  même  s'assit  auprès  d 
murmura  : 

—  Comment  1  une  voyageuse  q^i 

Elle  était  si  pâle  qu"'on  en  fit  la 

Et  Ton  allait  s'occuper  d'elle, 
lorsqu'elle  fit  un  mouvement  et  rc  '  it  les  yeux. 

Son  voile  s'était  dérangé.  Elle  le  raoaissa. 

Elîe  remercia  vaguement  ceux  qui  s'inquiétaient. 

En  même  temps,  du  reste,  le  train  partait. 

Elle  eut  la  force  de  se  pencher,  encore  une  fois,  vers 
la  portière,  et  elle  aperçut  Robert  qui  entrait  dans^  une 
des  salles  de  la  gare,  en  compagnie  du  sergent  de  son 
régiment  qui  venait  de  rarrétCà". 

Puis  le  train  s'éloigna  et  ce  fat  tout. 

Karl  savait-il  qu'elle  se  trouvait  dans  le  train,  près 
de  lui  ? 

C'était  probable.  Elle  finit  môme,  en  y  réfléchissant, 
par  se  dire  que  sûrement  il  avait  deviné  sa  présence- 

Dès  lors,  à  quoi  boa  se  cacher? 

Cependant  une  partie  du  voyage  se  fit  sans  qu'elle 
M  montrât. 


«î^rent. 

.,  et  la  regardant, 

ortdéjàl... 

aarqae. 

j'^ier,  la  soigner, 


A  Cbâlon»,  elle  aperçut  Karl  qui  descendait,  prcû- 
iant  de  quelques  minutes  d'arrêt,  et  fumait  une  ciga- 
rette sur  le  quai  en  se  promenant  le  long  des  wagons. 
Le  compartiment  où  se  trouvait  Magda  était  ouvert. 
Kar!  s'arrôta  devant,  mais  en  tournant  le  dos,  comme 
s'il  n*eût  pas  eu  le  moindre  doute  de  la  présence  de  la 
jeune  fille.  Il  acheva  sa  cigarette,  la  jeta  et  s'éloigna. 

A  Verdun,  elle  eut  îa  même  alerte. 

Il  vint  se  planter  tout  près  de  Magda^  en  fumant. 

Mais  celte  fois,  il  n'attendit  pas  que  le  train  partît, 
et  tout  à  coup  s'étant  retourné  vers  Magda,  il  dit,  très 
doucement,  comme  si  cela  lui  eût  paru  naturel  de  la 
rencontrer  là  : 

—  Pourquoi  n'es^tu  pas  montée  dans  mon  comparti- 
ment ? 

Elle  sentit  un  froid  mortel  qui  g)uçait  ses  veines. 

Il  se  rapprocha. 

Elle  n'avait  pas  la  force  de  répondrt^. 

Puis,  que  lui  dire?  Elle  était  émue  et  tremblante. 
Lui  se  possédait  admirablement,  avait  tout  son  sang- 
froid  et  même  souriait. 

—  Viens  donc  avec  moi...  il  y  a  un  coin  ) 

Alors,  elle  essaya  de  jouer  comme  lui  la  comédie  de 
rindifféreace. 

—  Je  ne  le  puis...  Tu  es  en  première  classe... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne...  je  vais  te  demander  un  sup- 
plément... 

—  Non,  non,  merci. 

—  Tu  refuses?  Pourquoi?  Tu  es  seule?  Personne  ne 
t'accompagne? 

—  Personne. 

—  Tu  vas  jusqu'à  la  frontière? 

—  Jusqu'à  Met»,  dit-elle  hardiment 
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—  Moi  de  même.  Raison  de  pins  ponr  qne  notw 
fassions  le  voyage  ensemble...  laisse-toi  convaincre... 

Elle  se  contenta  de  secouer  la  tête. 

Il  insistait,  ironique,  sentant  pour  ainsi  dire  la  pauvre 
fille  palpiter  comme  na  oiseau  emprisonné  daiîs  «es 
doigts. 

—  Veux-ta  que  je  prenne  place  à  c6té  de  toi,  en 
seconde  ? 

—  Le  compartiment  est  complet. 

—  Allons,  je  vois  que  ma  présence  te  gênerait.. 

—  Non...  ta  te  trompes... 

—  A  ton  aise,  do  reste...  Tu  es  libre,  après  tout... 
Et  bans  la  saluer,  comme  les  portières  se  referm^aient, 

il  se  hâta  de  regagner  sa  place. 

A  la  frontière,  elle  ne  le  vit  pai. 

Mais  à  la  gare  de  Metz,  près  de  la  sortie,  elle  re- 
marqua qu'il  semblait  la  chercher  parmi  la  fouie  des 
voyageurs  qui  se  pressaient. 

Et,  en  effet,  il  Tattendait. 

Toujours  avec  le  môme  Boorire  cruel  dont  elle  était 
remuée  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  es  venue  faire  à  Metz,  dit-ii, 
mais  j'espère  qu'une  fois  tes  courses  terminées,  tu 
n'oublieras  pas  que  j'y  suis  également...  Et  pour 
t'épargner  la  peine  de  me  chercher,  si  tu  veux  me  voir, 
j'aime  autant  te  dire  tout  de  suite  que  je  descends  à 
l'hôiel  de  1  Europe...  Tu  m'y  trouveras  tous  les 
matins... 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  et  passa. 
Mais  il  la  suivait,  et  très  bas,  à  son  oreille  ; 

—  El  tu  viendras,  va,  tu  viendras  sûrement... 
Elle  pressait  le  pas. 

Lui,  riant,  réglant  son  pas  sur  celai  de  la  jeime  fllle  : 
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—  Seulement,  je  te  donne  un  conseil...  Si,  avant 
huit  joui's,  tu  n'es  pas  venue...  il  ne  sera  plus  temps... 
Ta  m'as  compris? 

Et  il  disparut  dans  la  foule. 

Certes,  oui,  elle  avait  compris. 

Ahl  comme  il  était  sûr  de  lui  I  Comme  il  se  jouait 
d'elle  '  Comme  elle  regrettait  en  cet  instant  Tabsence 
de  Robert!... 

Elle  eut  un  geste  de  colère  et  de  rage  contenue. 

Et,  brusquement,  un  grand  vide  se  fit  dans'son  cœur. 

Elle  avait  peur  pour  elle-même,  après  avoir  tout 
redouté  pour  les  autres. 

Oui,  pour  elle-même. 

Car  ce  que  Karl  venait  de  dire,  elle  le  comprenait  si 
bien!  Et  nulle  autre  qu'elle  ne  pouvait  le  comprendre. 

En  lui  donnant  ce  rendez-vous  à  huit  jours,  il  y  avait 
dans  cette  phrase  une  arrière-pensée. 

Et  le  regard  du  jeune  homma,  clairement,  l'avait 
traduite. 

—  Rappeîle-toi  ce  que  je  veux,  ce  que  je  t*ai  de- 
mandé,.. Si  tu  désires  entrer  en  possession  des  docu- 
ments que  j'ai  volé«i,  tu  sais  quel  est  le  prix  que  j'y 
mets...  Je  ne  te  demande  pas  d'argent...  Tu  m'as  offert 
une  fortune...  Je  l'ai  refusée...  C'est  toi,  toi  seulement 
que  jo  veux...  Tu  me  hais...  Moi,  je  t'aime  I... 

Oui,  c'était  cela.  Elle  ne  pouvait  s'y  méprendre. 

Elle  ne  connaissait  pas  Meta. 

Elle  alla  se  loger  dans  le  premier  hôtel  venu  qu'elle 
rencontra,  aux  abords  de  la  gare. 

Au  moment  où  elle  allait  y  entrer,  en  un  mouvement 
instinctif,  et  comme  attirée  en  arrière  par  un  regard, 
obstiné,  tile  s'arrêta  et  se  retourna. 
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Au  loin,  dans  l'avenue,  un  homme,  debout,  regar- 
dait de  son  côté  et  elle  crut  reconnaître  Karl. 

Elle  ne  se  trompait  pas.  C'était  lui  en  effet. 

Elle  entra,  demanda  une  chambre  et  monta. 

Comme  elle  se  trouvait  seule  !  Elle  se  mit  à  pleurer... 
Elle  ne  sortit  point.  Elle  se  sentait  devenir  folle.  Au- 
tour d'elle  n'était-ce  pas  l'abandon  absolu? 

Et  que  faire  pour  exécuter  le  projet  qu'elle  avait 
conçu  ? 

Qui  la  protégerait,  viendrait  à  son  aide,  dans  cette 
grande  ville  où  elle  ne  connaissait  personne? 

Et  chaque  fois  que  la  proposition  infâme  de  Karl 
revenait  à  son  esprit,  ëon  cœur  se  révoltait. 

—  Non,  non,  jamais,  le  disait-elle,  j'aimerais  mieux 
mourirî 

La  journée  du  lendemain  se  passa  ainsi,  en  angoisses 
et  en  incertitudes.  Comme  si  quelque  danger  l'avait 
menacée,  elle  n'osait  se  montrer  hors  de  l'hôtel. 

Elle  reçut  le  q latin  une  lettre,  sur  l'enveloppe  de  la- 
quelle elle  reconnut  l'écriture  de  Karl. 

Voilà  pourquoi  Karl  avai^  tenu  à  savoir  où  était  son 
hôtel. 

La  lettre  disait  : 

€  Tu  n'as  plus  que  sept  jours  pour  te  décider  I  » 

îl  veillait,  le  misérable.  Et  l'espoir  ne  J'abandonnai t 
pas! 

Elle  froissa  la  lettre  dans  ses  mains  avec  rage,  avec 
dégoût. 

Et  le  lendemain,  à  la  même  heure,  ce  fut  une  nou- 
velle lettre. 

«  Je  t'attendrai  six  jours  encore!  » 

Le  supplier!  Essayer  de  l'attendrir,  elle  y  avait 
pensé,  mai»  c'eût  été  inutile!  Et  sa  haine  de  cet  homme 


était  81  grande  qu'elle  reculait  devant  cette  humiliation 
de  le  prier,  comme  devant  une  faute  à  commettre. 

Ce  cœur  était  inaccessible. 

Pourtant,  si  elle  tentait  un  dernier  effort  I 

Ne  le  devait-elle  pa?  î 

Tous  les  matins,  il  serait  à  Tbôtel  de  l'Europe, 
V  îit-il  dit. 

Elle  partit  le  matin  du  troisième  jour,  après  avoir 
reçu  de  Karl  une  troisième  lettre  p'us  courte  encore  que 
1  ?i  deux  précédentes,  où  il  avait  écrit  simplement  : 

«  Encore  cinq  jours  de  patieuccî  » 

Karl  se  trouvait  à  l'hôtel  en  efi'et. 

On  lui  donna  le  numéro  de  la  chambre. 

Llle  monta,  le  cœur  battant  très  fort,  et  si  pâle  que 
'  des  garçons  de  TLôlel,  la  renconliant,  iiîurmura  : 

—  C'est  un  fantôme  1 

Oevant  b.  porte  de  la  chambre  de  Karl,  elle  s'arrêta, 

sitante. 

Frapperait-  elle  ?  Entrerait-elle  î 

Elle  alla,  dans  le  corridor  sur  lequel  ouvrait  cette 
rhambre,  s'accouder  à  une  fenêtre  et  de  là  regarda, 
fcans  voir,  le  mouvement  de  va-et-vient  des  voj^agcurs 
''ans  la  grande  cour  de  l'hôtel. 

Elle  tremblait.  On  eût  dit  qu'elle  pressentait  que  là, 
(ierrière  cette  porte,  était  un  inconnu  terrible  pour  elle, 
un  grand  mystère,  un  grand  danger... 

Que  venait-elle  faire? 

Pourquoi  venait-elle  affronter  ce  regard  froid  et 
cruel  qu'elle  connaissait  bien  et  qui  ne  s'animait  que 
lorsqu'une  pensée  mauvaise  traversait  l'esprit  du  jeune 
homme?  Pourquoi,  surtout,  venait-elle  affronleï  oet 
ironique  sourire? 

BpfMqnement  eUo  m  f^*^^^  '"  '»  fe^^r*?. 
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—  Non,  non,  je  n'entrerai  pas' 
£t  fclle  voulut  s'éloigner. 

Mais  au  même  moment,  la  porte  s'ouvrait  et  Karl, 
prêt  à  sortir  la  canne  à  la  main,  le  chapeau  sur  la 
tête,  apparut. 

Il  la  reconnut  et  réprima  on  mouvement  de  joie,  de 
surprise  aussi,  car  peut-être,  sachant  combien  Magda 
était  énergique,  ne  comptait-il  plus  sur  cette  visite. 

—  Toi  ?  Et  que  iais-tu  dans  ce  corridor?...  Pour- 
quoi n'entres-tu  pas?...  Ta  cherchais  ma  chambre  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle,  balbutiant. 

Il  eut  un  rire  éclatant  qui  couvrait  son  émotion 
violente,  car  vraiment  il  était  ému. 

—  Il  fallait  demander  au  bureau...  VieM  I 

—  Non...  ce  n'est  pas  }a  peine... 

—  Hein  ? 

—  Ne  sommes-nous  pas  bien  là  pour  causer? 

—  Tu  es  folle...  Allons,  entre,  entre,  ma  chère! 

Et  la  prenant  par  le  bras,  il  l'entraîna  presque  de 
force. 

Quand  «lie  fut  dans  la  cnambre,  il  ferma  la  porte  à 
clef. 

—  Comme  cela  nous  ne  serons  pais  dérangés,  dit-il. 
Et  il  lui  avança  un  fauteuil. 

—  C'est  gentil  à  toi  d'être  venue  me  rendre  visite... 
de  t'être  souvenue  que  noti^  enfance  a  été  commune 
et  que  je  suis  un  peu  ton  frère...  C'est  que,  vois-tu, 
j'ai  le  cœur  plein  d'indulgence  pour  toi,  et  s'il  y  a  des 
jours  où,  pensant  à  tes  dédains  et  à  ta  haine,  je  t'ai 
moi-même  haïe,  cela  ne  m'empêchait  pas,  même  ces 
jours-là,  de  sentir  que  Tamour  que  j'ai  pour  toi  ne 
diminuait  pas  et  s'augmentait  plutôt  de  tes  refus. 

Elle  eut  uns  sorte  de  geste  de  dégoût 


Son  beau  visage  se  contracta. 

Il  s'en  aperçai.  Il  redevint  plus  maître  de  lui; 
«près  la  première  surprise,  l'émotion  de  tout  à  Tneare 
était  passée. 

D  ajouta  donc,  goguenard  : 

—  Car  c'est  bien  pour  parler  d*amonr,  je  suppose, 
que  tu  es  venue?...  Tu  as  trop  bonne  mémoire  pour 
ne  point  te  rappeler  ce  que  je  t'ai  dit,  la  proposition 
que  je  t'ai  fiite... 

—  Je  n*y  ai  pas  réfléchi. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Tu  mens! 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  puis  accepter  cette  honte, 
que  je  n'accepterai  jamais  I 

—  Une  honte  !  Tu  parles  de  honte,  toi  la  maîtresse 
d'Armand. 

—  Je  me  suis  donnée  à  lui  librement,  car  je  l'aime... 
Quel  que  soit  l'avenir  que  Dieu  me  réserve...  je  n'en 
aimerai  jamais  d'autre  que  lui...  Mon  amour  est  ma 
seule  excuse...  Toi,  tu  m'accuses  et  tu  m'insultes... 
Mais  toutes  les  femmes  me  comprendraient. 

—  Jp,  ne  t'accuse  ni  ne  t'insulte.  Je  ne  te  fais  même 
pas  de  reproches.  Ne  nous  égarons  donc  pas.  Tu  sais 
ce  que  je  veux,  et  moi  je  sais  quelle  restilizlion  tu 
demandas.  A  cette  restitation  j'ai  mis  un  prix.  Qae  tu 
m'aies  en  horreur  et  que  tu  me  maudisses,  j'y  suis  pou 
sensible.  Si  tu  es  vônue,  c'ost  que  tu  acceptes... 
Parle  I... 

—  C'est  infâme  I 

—  C'est  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  je  ne  veux  pas 
de  scène  de  larmes.  Tes  larmes^  entre  nous,  je  n'y 
crois  guère... 

—  Karl,  li  ts  m'ainaat,  ai«  pitié  d«  mcL. 
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—  Non,  certes...  de  la  pitié,  jamais;  de  l'amour, 
tant  que  tu  voudras. 

—  £p.rl,  il  n*est  pas  possible  que  ton  cœur  n'ait  plus 
de  remords. 

—  Aucun  remords,  je  te  le  jure  I  dit-il  en   ricanant. 

—  A  la  tionte  que  tu  me  propose»,  je  préférerais 
mourir. 

—  Meurs,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Et  si  j'étais  capable  d'accepter  cette  infamie,  je 
me  tuerais... 

—  Gomme  tn  tondras,  xu  os  fibre... 

—  Karl,  je  te  jures  que  si  tu  me  rends  ces  documents 
qui  ne  t'appartiennent  pas,  et  de  la  possession  desquels 
dépendent  ia  vie  ^t  l'honneur  de  tant  d'êtres  que  ,e 
respecte  et  que  j'airiie,  je  te  jure,  Karl,  que  jamais  je 
ne  reverrai  Armand...  Je  te  jure  que  j'avais  brisé 
toutes  relations  avec  lui,  avant  ces  événements...  Je  te 
jure  que  je  voulais  m'enfermer  dans  an  couvent^  et 
que  ce  projet,  je  l'ai  toujours...  Ainsi,  Karl,  je  serai 
morte  au  monde,  morte  pour  tous,  pour  toi  comme 
pour  lui...  Je  te  le  jure,  Rarl...  Ecoute-moi... 

Il  s'inclina,  avec  un  froid  sourire. 

—  Je  t'ecoute,  en  effet,  mais  je  ue  t'entends  pas. 
Elle  tomba  sur  un   fauteuil  en  sanglotant,  la  têta 

entre  ses  mains, 

li  alluma  une  cigarette. 

Elle  crut  qu'il  allait  dire  quelque  chose  encore, 
mais  il  parut  vouloir  se  taire^  de  parti  pris,  en  appa- 
rence indifiérent,  la  laissant  a  son  angoisse,  à  ta 
colère,  à  sa  honte. 

Cela  dura  longtemps  ainsi. 

Un  combat  douloureux  se  livrait  dans  le  cœur  de 
Mpsrdat     Et    son    regard,   tnwtôt    f&ro«ch#   ^\    tantôt 


désespéré,  reflétait  ses  tortures.  Quand  elle  considérait 
Karl,  il  y  avait  dans  ce  regard  je  ne  sais  quoi  de  me- 
naçant et  de  teriible.  Toutes  les  passions  de  sa  rac« 
étaient  éveillées  et  en  tumulte. 

Accepter  l'offre  infâme  d'être  la  maîtresse   de  cet 
homme,  oai,  peut-être  allait-elle  s'y  résoudre. 
Mais  ensniie  qu'adviendrait-il? 
Voilà  ce  qu'en  celte  minute  suprême,  elle  examinait, 
au  fond  de  son  âme  bouleversée. 

Faire  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  Je   sacriîke  de  sa 
dignité  de  femme,  elle  ne  le  pourrait  jamais. 

Et  pourtant,  elle  voulait  sauver  ceux  qui,  anxieuse- 
ment, à  Paris,  attendaient  so:i  retoai ,  confiants  en  elle* 
Sa  mort  peut-être  arrangerait  tout. 
Oui,  sans  doute.  Elle  paraîtrait  accepter  les  proposi- 
tions du  miséraMe...  Elle  demanderait  un  délai... 
seulement...  aân  de  courir  a  Paris  d'abord  et  de  porter 
le  salut  qu'elle  aimait. 

Et  lorsque  Karl  viendrait  cbercher  le  prix  demandé, 
lorsqu'il  se  présenterait  à  Magda  les  bras  tendus,  il  ne 
trouverait  plus  que  le  cadavre  de  la  jeune  fille. 
Un  éclair  de  juie  passa  dans  ses  yeux. 

—  Mourir  pour  lui  !  pour  Armand  I  murmura-t-elle. 
Karl  l'observait  à  cet  instant. 

Sans   comprendre  d'où   venait   ce   bonheur,  il  vit 
qu'élis  était  heureuse. 

—  Ah!  dit-il,  ton  visage  a  changé...  Deviendrais-tu 
raisonnable? 

Elle  sourit.  Elle  ne  détourna  pas  les  yeax. 

Alors  il  86  rapprocha  d'elb  et  voulut  lui  prendre  la 

main. 
Mais    elle  la  retira,  doucement,  du  reste,  et  sans 

aCTectatioo, 


202  PA.NTALON   ROUGE 

—  Voyons,  ma  jolie  Magda,  puisque  te  voici  plus 
sérieuse,  un  mot...  Les  longues  phrases  soct  inutiles... 

Et  appuyant,  d*un  regard  ctiargé  de  toute  la  mau- 
vaise passion  qui  grondait  en  lui  : 

—  Est-ce  dit? 

Un  peu  pâle  seulement,  mais  sans  trembler  elle 
répondit  : 

—  Soit! 

Il  essaya  de  nouveau  de  lui  prendre  les  mains. 
Elle  le  repoussa  encore,  de  la  même  façon. 

—  Puisque  c'est  un  marché  que  tu  me  proposes,  il 
m'est  bien  permis  d'en  débattre  les  clauses  et  de  poser 
mes  conditions. 

—  Tout  ce  que  ta  voudras,  je  Taccepte...  J'obéirai 
à  toutes  tes  exigences...  Je  te  montrerai  ainsi  que  je 
ne  suis  pas  an  tigre...  Je  t'aime...  Parle...  Ordonne 
maintenant. 

—  Tu  me  prouveras,  tout  d'abord,  que  tu  n'as  pas 
disposé  des  documents  qaÀ  appartiennent  au  ministre 
de  la  guerre  en  France. 

—  Ces  documents  sont  ici. 

—  Les  documents  originaux,  peut-être.  Mais  qui 
me  dit  que  tu  ne  les  as  pas  fait  copier,  photographier, 
et  tirer  à  plusieurs  exemplaires... 

—  Les  faire  photographier,  j'y  ai  pensé,  mais  c'eût 
été  trop  dangereux  de  partager  ce  secret  avec  un 
autre...  Je  n'ai,  tu  le  sais,  connance  qu'en  moi. 

—  Tu  en  as  fait  prendre  copie  ? 

—  Je  les  ai  recopiés,  moi-même,  deux  fois. 

—  Où  ces  copies  sont-elles  cachées  ? 

—  A  Paris. 

—  Je  t'ai  vu  faire  an  rapport  »ur  les  plans  que  tu  as 
voléa... 


DigERTSûH  Mi 

«>»  Ce  rapport  n'est  pas  parti. 

—  Où  est-il  ? 

—  Le  voici,  sur  ce  bureau,  sous  enveloppe.  Je  t**» 
vais  donné  buit  jours  pour  réfléchir.  Je  ne  l'eusse 
point  envoyé  avant  ces  huit  jours. 

Elle  prit  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Monsieur  le  général  de  Hœseler,  commandant  le 
16'  corps  d'armée,  en  son  hôtel,  à  Metz.  » 

—  De  telle  sorte  qu'il  ne  te  resterait  rien  de  ces  do- 
cuments si  tu  me  restituais  les  originaux,  les  deux 
copies  et  le  rapport? 

—  Rien. 

—  Tu  me  le  jures  ? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Ton  serment  ne  me  suffit  pas.  Tl  me  faudrait  une 
preuve  que  tu  ne  me  trompes  pas... 

—  Je  ne  puis  te  donner  d'autre  preuve...  par  mal- 
heur... Car  réfléchis,  c'est  une  question  de  bonne  foi, 
entre  nous  deux...  Si  tu  crois  que  j'ai  fait  copier  ces 
plans  à  vingt  exemplaires,  libre  à  toi...  mais  dans 
quel  but  l'aarais-je  fait,  je  te  le  demande? 

Elle  hésitait,  observant  Karl,  essayant  de  deviner  si 
elle  n'était  pas  trompée  une  fois  de  plus,  s'il  ne  se 
jouait  pas  d'elle. 

Elle  crut  voir  en  lui  un  peu  d'anxiété. 

Il  semblait  inquiet,  comme  s'il  eût  vraiment  redouté 
qu'elle  ne  voulût  point  le  croire. 

—  Le  prix  que  j'attache  à  te  conquérir,  dit-il  d'une 
voix  sourde  et  passionnée,  est  au-dessus  de  toute  autre 
considération.,. 

Elle  vit  qu'il  ne  mentait  pas. 

—  Je  te  crois  !  Mais  ces  documents,  tu  les  as  peut- 
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être  appris  par  sœur...  Ta  mémoire  est  fidèle...  et  il 
se  peut  que  tu  les  rétablisses.^. 

Il  eut  un  geste  impatienté. 

^  Comment  veux-tu  que  je  retienne  tout  un  dossier 
compact  de  notes-  auxquelles  pour  ma  part  je  n'ai 
pas  compris  grand'chose  et  qui  n'auraient  de  clarté 
qu'aux  yeux  d'un  militaire  ou  d'un  ingénieur?  Com- 
ment veux-tu  que  ma  mémoire  ait  gardé  toutes  ces 
lignes,  ces  plans,  ces  dessins,  ces  chiffres,  ce»  pro- 
blèmes ? 

Il  avait  raison. 

Elle  se  rassurait.  Décidée  à  mourir  plutôt  que  d'ap- 
partenir à  ce  misérable,  elle  désirait  du  moins  que  sa 
mort  lût  utile.  Elle  eût  été  inutile  si  KarJ  n'avait  pas 
été  mis  dans  Timpossibilité  de  se  servir  des  documents. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  tu  es  suffisamment  rensei- 
gnée? m'as'tu  demandé  tout  ce  que  tu  voulais  savoir? 

—  Oui.  Nous  retournerons  à  Paris  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Quand  tu  le  jugeras  convenable. 

—  Dès  ce  soir? 

—  Dès  ce  sùii,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

—  Tu  vas  me  remettre  ces  papiers. 

— -  Je  les  prendrai  avec  moi.  Nous  ferons  Je  voyagd 
ensemble,  je  te  les  reniettrai  à  Paris,  avec  les  deux 
copies  dont  j'ai  parlé. 

->-  Bi^n.  Je  les  restituerai  à  ceux  à  qui  tu  les  as 
volés. 

—  Ensuite  T 

—  Le  lendemain  du  jour  où  ceux  que  j'aime  seront 
à  l'abri  de  tout  danger,  tu  recevras  de  moi  une  lettre 
qui  t'appellera  rue  de  Lancry,  où  je  demeure-.- 

jE.Jle  oui  ua  regard  étranf*- 


—  Tu  tiendras  ta  promeiM... 

—  Oai. 

—  Tu  me  le  jures,  à  ton  tour? 

—  Je  te  le  jure. 

Il  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Il  lisait  dans  cette  àmc. 
Il  s'attendait  à  plus  d'ob.-ta'*l*^«.  à  des  larmes,  à  une 
crise. 

Il  la  trouvait  résignée.  îl  redoutait  quelque  ruse  de 
lemme,  sublime  sacrifice  et  dévouement  suprême. 

—  Magda,  tu  me  trompes. 

—  Je  t'assure. 

—  Tu  me  trompes,  te  dis-js...  Ne  auis-je  pas  '.on 
frère?...  N'ai-je  pas  rhabitiide  de  deviner  ce  qujse 
passe  en  toi,  en  regardant  tes  ycsis  ?  T«i  es  pieuse... 
Tu  ne  voudras  pas,  même  ponj  saiiver  ta  vie,  faire  un 
serment  que  tu  ne  tiendrais  pas...  Tu  es  superstitieuse 
et  tu  sais  que  cela  te  porterait  malheur  d'être  par- 
jure... 

—  Oui. 

—  Fais-moi  le  serment  que  tu  ne  me  caches  aucune 
arrière-pensée. 

Elle  se  tut,  pâle  et  tremblante. 
Il  eut  un  rire  de  triomphe. 

—  Ah  !  tu  le  vois...  j'avais  deviné... 

—  Karl  1 

—  L'un  de  nous  voulait  tromper  Tautre,  «st  c'était 
toi...  Eh  bien  !  tu  vas  me  jurer,  sur  Dieu,  que  tu  pries 
depuis  ton  enfance,  tu  vas  rae  jurer  que  le  lendemain 
dn  jour  où  je  t'aurai  restitué  les  papiers  dw  général  de 
Trélon-Fontaines,  tu  m'attendras  rue  de  Lancry. 

—  Oui,  je  le  jure  I  fit-ei!e,  en  étendant  la  .main. 

Il  fut  un  peu  décontenancé  devant  la  gravité  avec 
i«.ftH«M#>  !m  jnffn*^  «IM  ^#»?^iikH  de  i>rono!50e!P  m  »erme]f>t> 
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—  Bien.r.  je  ne  t*en  demande  pas  davantage... 

Un  éclair  de  joie,  de  nouveau,  dans  les  beaux  yeux 
de  la  Slave.  Elle  ne  savait  pas  dissimuler,  comme  lui. 
îl  s'en  aperçut  encore. 

—  Magda,  dit-il  avec  une  colère  farouche,  rjue  me 
caches'tu  I 

Elle  répondit  doucement,  souriante  : 

—  Je  t'attendrai  rue  de  Lancry,  je  te  le  jure...  Que 
veux-tu  de  plus  ?  N'est-ce  pas  là  ton  rêve  ;  n'est-ce  pas 
là  ton  ordre? 

—  Oui,  mais  j'ai  compris  ta  pensée...  Tu  venx  mou- 
rir. 

Elle  se  tut. 

C'était  vrai.  Là-bas,  dans  sa  petite  chambre  où  il  fut 
accouru,  Karl  n'aurait  trouvé  qu'un  cadavre. 

—  Ta  me  trompes  toujours...  Tout  à  l'heure  Va  ne 
voulais  pas  jurer.,.  A  présent  tu  n'oses  pas  me  démen- 
tir... A  quoi  bon  vouloir  feindre  devant  moi?.. 

—  Je  voulais  mourir. 

—  Tu  avoues  ! 

—  N'est-ce  pas  ce  que  tu  désires? 

—  Je  reprends  ma  promesse  et  je  garde  mes  papiers. 
"Va-t-en  I 

Elle  parut  ne  poini  entendre. 

Elle  réfléchissait. 

Comment  le  tromperait-elle  de  nouveau  et  quelle 
autre  chose  que  la  mort  pourrait  îa  sauver  de  ces  ca- 
resses infâmes  ? 

En  ces  instants  critiques,  l'esprit  acquiert  une  subti- 
lité étrange;  des  clartés  extraordinaires  illuminent  le 
cerveau  ;  des  années  semblent  s'écouler  en  quelques 
secondes. 

Elle  trouva  sans  doute  la  solution  qu'elle  cherchait, 


car  elle  ne  boagea  pas  du  fauteuil  lorsqu'il  im  redit  : 

—  Va-t-en  !  Je  ne  te  croirai  plus  1 

Mais,  rendue  prudente,  rien  cette  fois,  sur  son 
visage,  n'indiqua  qu'elle  se  trouvait  sauvée. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  dit-elie. 

II  s'apaisa  ;  il  connaissait  sa  franchise^  sa  droiture. 
Il  espérait.  Mais  craignant  un  piège,  il  réfléchissait  à 
son  tour. 

—  Tu  seras  chex  to!  ? 

—  Oui.  Tu  m'y  trouveras. 

—  Tu  m'attendras  et  tu  me  jures... 

—  Je  te  jure  que  je  serai  Lien  Tivantc... 

—  Et  bien  armée  aussi  sans  doute,  de  telle  sorte  que 
lorsque  j'entrerai  tu  me  surprendras  par  quelque  coup 
de  poignard. 

—  Non,  je  ne  songe  point  à  te  tuer  I 

—  Et  tu  m'appartiendras? 

—  Je  t'appartiendrai. 

Cette  fois,  il  eut  beau  regarder  jusqu'au  fond  de  ses 
yeux,  il  ne  devina  rien.  Et  il  fut  tout  à  fait  persuadé 
qu'elle  ne  songerait  plus  à  lui  échapper,  lorsqu'elle 
dit,  presque  suppliante  : 

—  Pourtant,  d'ici  là,  j'espère  que  tu  redeviendras 
meilleur...  que  tu  te  seras  dit  que  ce  que  tu  exiges  est 
un  crime,  que  c'est  horrible...  et  que  tu  viendras  re- 
pentant me  demander  pardon. 

—  N'espère  pas  cela  !  dit-il  avec  un  ricanement. 

Elle  soupira.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

Tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  pensait  à  mourir,  elle  n'a- 
vait pas  pleuré.  Est-ce  donc  que  le  sacrifice  qu'elle  ve- 
nait de  rêver,  auquel  Magda  étaii  résolue,  était  plus 
terrible  que  la  mort? 

FtiiV.Mr«  I 
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Deux  jours  après,  Karl  et  Magda  étaient  de  retoar  à 
Paris. 

Et  le  soir  même  de  leur  arrivée,  Karl,  fidèie  à  sa 
promesse,  lui  remettait  les  documents  du  général  de 
Tréloa-Pontaines,  copies,  rapport  et  originaux. 

—  Maintenant,  que  vas-tu  faire?  demarida-t-il, 

—  Les  restituer  au  général . 

—  Ensuite  ? 

—  Sauver  Robert  L^vidry,  s'il  se  peut. 
-^  Va.  Et  n'oublie  pas  que  tu  as  juré... 

—  J'ai  juré  et  je  jure  encore  que  je  n'essayerai  pas 
de  te  fuir.  Tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Elle  attendit  le  lendemain  avec  une  impatience  fié- 
vreuse. 

Et  dans  la  matinée  elle  se  rendit  rue  de  Prony. 
Allait-elle  le  revoir,  celui  qu'elle  aimait  tant? 
Elle  interrogea  le  concierge  en  tremblant  : 

—  M.  Armand  de  TYélon-Foutaines  est-il  chez  lui? 

—  Oh  1  pour  être  chez  lui,  sûrement  il  y  est,  ma- 
dp-me,  mais  quant  à  être  visible  et  à  recevoir,  c'est 
autre  (ûic  "^  Il  selèvedepui?  qaplques  jour'a  seulement 


•t  il  Ml  a  peine  remis  de  sa  blessure...  Vous  savez  lanj 
doute? 

—  Oui,  oui,  je  sais,  se  hàta-t-elle  de  dire. 

—  x\îontez,  l'ordonnance  vous  dira  s'il  peut  vous  in- 
troduire. 

Au  cinquième  étage,  elle  sonna. 

Elle  entendit  un  pas  lourd.  La  porte  s'ouvrit.  Phi- 
lippe parut  «t  laissa  échapper  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous,  vousl 

—  Il  faut  que  je  voie  Armand  tout  de  suite... 

—  Ah  1  mademoiselle,  que  de  malheurs  dfpuis  votre 
dernière  visite  ici  1...  Voir  mon  capitaine?...  Ça  va  lui 
causer  une  si  grosse  émotion  que  je  ne  sais  si  je  peux... 
Non,  vrai,  je  n'oserais  pas...  Vaut  mieux  attendre  qu'il 
ioit  plus  solide;  alors,  vous  reviendrez... 

—  Non,  non,  je  n'attendrai  pas  une  minute... 

—  Mais  si  ^otre  apparition  imprévue  lui  fait  mal... 
Elle  dit  gravement  : 

—  Dût-il  en  mourir,  i\  le  faut. 

Le  soldat  fut  virement  impressionné 

î>ara{t  tout  de  même  que  c'est  sérieux,  mui*mura- 

t-il.  Au  reste,  vous  me  laisserez  bien  le  temps  de  le 
préparer  à  votre  visite. 

—  Oui,  hâtez-vous,  je  vous  en  supplie...  et  dites-lui, 
avant  toutes  choses,  que  je  ne  wiis  que  la  messagère 
de  son  bonheur... 

—  De  ?o'ii  bonheur?  Bon  I  fit  ie  soldat  en  se  gratta-nt 
la  tête.  Je  ne  comprends  pas,  mais  ça  ne  fait  rien.  Si 
vous  lui  apportez  le  bonheur,  vous  serez  la  bienvenue, 
car  il  en  a  joliment  besoin. 

Et  il  disparut,  laissant  Mfinida  dans  le  vfstibale. 
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Armand  était  lavé,  mais  n'avait  pu  qvftté  m 
chambre. 

Il  essayait  de  lire,  mais  n'y  parvenait  pas.  Et  jetant 
80D  livre,  il  s'était  mis  à  rêver. 

Le  bruit  que  fit  l'ordonnance  en  entrant  le  tira  de  sa 
rêverie. 

—  Que  voulez-vons,  Philippe?  dit-il  faiblement.  Je 
vous  avais  prié  de  ne  pas  me  déranger. 

—  Excusez-moi,  mon  capitaine,  c'est  une  visite... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  personne... 

--  Oui,  sûrement  que  je  le  sais  bien,  mais  c'est  une 
visite  si  tellement  extraordinaire.. . 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  sais  comment  vous  dire  la  chose. 

—  Expliquez-vous. 

—  Justement,  c'est  de  m'expliqner  qu'il  est  si  diffi- 
cile. J'ai  promis  que  je  vous  préparerais  à  une  sur- 
prise... 

—  Une  surprise  !  ! 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  il  paraît  que  c'est  une  snr- 
prise  agréable.  On  veut  vous  apprendre  une  bonne 
nouvelle... 

—  Enfin,  de  qui  voulez-vous  parler? 

—  D'une  femme...  d'une  dame  plutôt...  plutôt  d'nne 
demoiselle. 

Armand  était  bien  faible  et  bien  pâle.  Pourtant,  an 
soupçon  qui  traversa  son  esprit,  il  sembla  s'afi'aiblir  et 
pâlir  encore. 

—  Son  nom  ? 

—  Mon  capitaine  me  promet-il  d'être  sage,  et  de 
ne  pas  trop  s'émouvoir,  de  ne  point  m'en  vouloir  sur» 

,  tout?... 

,      —  Ooi...  je  voas  U  pro««is..  P*rl«?,., 


—  Marlemoiaelle  Magda  demande  instamment  à 
être  amenée  auprès  de  mon  capitaine... 

—  Magda I 

Philippe  se  précipita  vers  l'officier.  Il  crut  que  le 
jeune  homme  allait  s'évanouir. 

Mais  par  un  elîort  d'énergie  suprême,  Armand  re- 
prenait son  8ang-froi(l. 

—  EUel  chez  mctl  Après  cc  qai  s'est  passé,  l'infâme 
créature  i... 

Philippe  murmurait  : 

—  Si  mon  capitaine  est  trop  fatigué,  faudrait  peut- 
être  mieux... 

Mais  an  geste  d'Armand  Tinterrompit. 

—  Qu'elle  entre  I... 

—  Bien,  mon  capitaine. 

Philippe  allait  sortir.  Armand  ajouta  : 

—  J'attends  mon  père.  Vous  me  préviendrez  lorsque 
le  général  sera  chez  moi. 

Et  sans  forces,  abtmé  au  fond  de  son  fauteuil  de 
convalescent,  les  yeux  enfoncés  entourés  d'un  large 
cercle  jaune  qai  trahissait  les  souffrances  physiques 
aussi  bien  que  les  tortures  morales,  Armand  attendiL 

Mais  comme  s'il  avait  voulu  ne  point  voir,  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  confiance  en  lui,  il  ferma  les  yeux. 

Et  aiusi,  dans  nne  immobilité  complète,  il  avait  Tak* 
d'être  moï-t. 

11  entendit  un  pas  furtif,  le  fiou-frou  d'une  robe. 

Le  vague  et  discret  parfum  de  la  femme  qu'il  ai-mait 
flotta  soudain  autour  de  lui... 

Il  ouvrit  les  yeux... 

Magda  était  à  genoux,  à  ses  pieds. 

Elle  joignit  les  mains. 

—  Armand,  pas  un  motl  Pas  un  mot,  je  t'en  prie, 
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•avant  de  m'avoir  entendue;  car  je  connais  ta  dé&ance, 
j'ai  déjà  eu  à  souffrir  de  tes  injustes  soupçons...  Je  saia 
que  tu  m'accuses  encore...  Tiens,  voila  qui  me  justi- 
fiera mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  te  dire... 

Et,  d'un  geste  joyeux,  elle  lui  jeta  sur  les  genoux 
le»  papiers  arrachés  à  Karl  de  Wint^r. 

Armand  tressaillit. 

Une  vive,  ardente  rougeur  colora  ses  joues,  et  8(M 
yeux  brillèrent  en  même  temps  qu'un  profond  soupir 
iortait  de  sa  poitrine. 

— Mon  Dieu  1  muimura-t-il,  est-ce  que  ee  serait  vrai? 

—  C'est  vrai,  oui,  mon  Armand... 

—  Alors,  malheureuse,  c'était  bien  toi  qui  m'avais 
▼clé?... 

Elle  eut  nn  rire  superbe. 

—  Moi?  Le  crois-tu  encore?  Ahî  j'étais  bien  sûre 
que  tu  me  soupçonnais.  .  Mais  si  j'avais  été  coupable, 
serais-je  ici,  à  tes  pieds,  si  heureuse?... Et  après  avoir 
failli  causer  ta  mort,  comment  aurais-je  eu  le  courage 
de  reparaître  devant  toi?... 

—  Ces  papiers,  qui  te  les  a  donnés? 

«—  Celui  qui  te  les  vola...  Karl  de  Winter...  fit  main- 
tenant, ne  m'interroge  pas;  cela  te  fatiguerait,  eije 
vois  que  tu  es  si  faible  que  toute  fatigue,  sans  doute, 
ferait  dangereuse...  Ecoute  ce  que  je  vais  te  dire...  et 
ne  m'interromps  pas  non  plus;  car  ce  n'est  pas  seule- 
ment ta  vie  et  ton  honneur  qui  sont  liés  à  toute  cette 
histoire  :  il  y  a  la  vie  et  l'honneur  d'un  jeune  homme 
qui  t'aime  et  qui  s'est  sacrifié  pour  toi... 

Armand  eut  un  cri  étouffe. 

—  RôberU  tu  veux  parier  de  RobertI 

—  Oui,  de   R.obert,  que  je  viens  sauver  ainsi  que 
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—  Hâte-to?.  Magda,  hâte-toi...  et  si  tu  dis  Trai.. 

Tl  n'acheva  pas.  Il  prit  la  tète  de  la  jeune  fille  dani 
èeB  deux  inaina,  regarda  longtemps  Magda  jusque  dantf 
le  fond  de  ses  yeux. 

—  Si  tu  dis  vrai,  je  suis  sûr,  entends-tu,  que  mon 
père  ne  s'opposera  pas  à  la  première  volonté  du  fils 
qu'il  a  failli  perdre,  et  cette  volonté  sera  que  lu  de- 
viennes ma  femme... 

Elle  trembla  et  un  sanglot,  à  peine  réprimé,  monta 
à  ses  lèvres.  C'était  un  bonheur  inouï,  jamais  rêvé... 
C'était  la  paix  de  son  âme  rendue...  sa  dignité  de 
femme  retrouvée...  C'était  l'honneur,  c'était  la  joïe... 

Mais  à  quoi  bon  y  sooger?  Tout  cela  était  impos- 
sible l 

Elle  appartenait  à  Karll 

Tout,  maintenant,  était  fini  pour  elle. 

Elle  eut  un  geste  de  dégoût  et  de  désespoir;  puiselle 
reprit,  très  bas,  parlant  vite. 

Elle  fit  i'histoire  que  connaissent  nos  lecteurs. 

Armand  ne  l'interrompit  pas  xime  seule  fois. 

Mais  quand  elle  fut  à  ce  point  de  son  récit  où  Karl 
lui  avait  restitué  les  papiers,  Magda  s'arrêta.  Son  cœur 
se  serrait  horriblement.  Sa  gorge  était  desséchée. 

Elle  tremblait  qu'Armand  ne  devinât  son  secret. 

—  Parle,  parle,  dit-il.  De  quelle  façon  t'y  es-tu  prise 
pour  rentrer  en  possession  de  ces  documents?... 

Qu'allait-elle  dire?  fii/e  avait  bien  pensé,  depuis 
plusieurs  jours,  à  cette  question-là,  mais  sans  rien 
trouver  pour  y  répondre. 

Dirait- elle  qu'elle  les  avait  Yolés? 

Non,  cela  lui  répugnait. 

Et,  d'autre  pert,  il  ne  fallait  pas  hésiter  à  donner 
les  expilcatJûns  qu'il  demandait;  car  elle  eût  éveiilléi 


214  Pantalon  kou&b 

de  nouveau ,   les  soupçons   en   cette  âme   défiante. 

—  J'ai  supplié,  dit-elle,  j'ai  montré  combien  était 
monstrueuse  l'action  qu'il  avait  commise...  je  lui  ai 
douné  des  remords...  EafiB,  il  a  cédé  devant  mes 
larmes...  et  me  voici... 

11  garda  le  silence...  Elle  eut  une  épouvante  hor- 
rible. 

Est-ce  que  "is  i«rT!fe,  Te  doute  de  l'infamie  proposée 
surgissait  dans  ce  cœur?...  Est-ce  qu'il  allait  l'inter- 
roger?... 

Blême,  elle  se  sentait  défaillir,  les  j&mbes  brisées. 

Armand  lui  prit  les  mains,  et,  sans  la  quitter  des 
yeux  : 

—  Magda,  cet  homme  t'aimfcit  et  Vaime  encore. 
Elle  ne  songea  pas  à  mentir. 

—  Oui. 

—  Jure-moi  que  ta  m*aimes  et  qiw  ta  n'as  rien 
oublié... 

Elle  eat  un  cri  d'orgueil  farouche  : 

—  Je  jure  que  je  suis  à  toi  et  que  je  n'ai  pas  cessé 
d'être  digne  de  toil...  Je  jure  que  je  t'aime  et  q»ie  ja- 
mais, jamais,  ne  me  viendra  la  pensée  d'en  aimer  un 
autre... 

11  y  avait,  dans  ce  cri,  une  exaltation  telle  que  le 
doute  n'était  pas  possible.  Il  la  crut,  il  lui  embrassa 
doucement  les  mains. 

—  Sois  bénie,  Magda,  pour  le  bonheur  que  tu  ap- 
portes dans  notre  maison  I...  Je  t'aime,  Magda...  Chère 
femme,  je  t'aime  I 

Et  Magda,  palpitante,  murmurait  : 

—  Moi,  sa  femme,  moi!  Mon  Dieu,  cela  aurait  pu 
être! 

Ba  cet  insUnt,  Philippe  frappa  à  U  porte. 


—  finirez,  Philippe,  fit  Armand. 

Le  soldai  avança  la  tête  dans  l'entre-bàillement  et 
dit  : 

—  Mon  capitaine,  c'est  le  général  qui  vient  d'ar- 
river... 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  Rien  encore,  mon  capitaine. 

—  £h  bien,  introduisez-le  dans  ma  ciiambre... 

—  Bien,  mon  capitaine... 

Armand,  malgré  sa  faiblesse,  fit  un  effort  suprême 
pour  se  mettre  debout  afin  de  recevoir  son  père. 

Le  général  parut,  et,  à  la  vue  de  Magda,  interdit, 
s'anêta  sur  le  seaij,  son  regard  à  la  fois  sévère  et  plein 
de  douloureux  reproches  dirigé  vers  non  fil»  pour  lui 
demander  une  explication. 

Il  avait  reconnu  la  jeune  fille. 

Ce  fut  une  scène  silencieuse  qu«  celle  qui  suivit. 

Sans  un  mot,  en  efl'ei,  Armand  montre  du  doigt  les 
documents  rapportés  par  la  jeune  fille  et  qui,  pêle- 
mêie,  ont  été  jetés  pa^?  lui  sur  un  guéridon  voisin  du 
fauteuil  où  il  était  étendu. 

Le  général  se  précipite,  feuillette  d'une  main  que 
l'émotion,  que  la  crainte  et  l'espérance  rendent  trem- 
blante. 

—  C'est  bien  cela,  tout  y  est...  tout...  dit-il  enfin. 
Et  il  s'avance  vers  Magda,  il  va  îa  chasser  peut-être, 

lorsque  Armand  intervient  et  très  vite  : 

—  Père,  avant  tout,  écoute-moi  :  elle  nous  sauve... 
Il  ne  laisse  pas  à  son  père  le  temps  de  lui  répondre. 

Et  il  fait  le  récit  qu'il  tient  de  Magda.  Magda  s'est 
assise,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine,  et  elle  écoute 
comme  s'il  s'agissait  d'une  autre  que  d'elle-même. 
Lorsque  Armand  s'est  tu,  le  général  tend  les  mains 
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à  la  jeune  fille;  mais  elle  s'écroule  à  genoux,  éclate  en 
sanglots. 

—  Non,  non,  dit-eUe;  à  vos  pieds,  moasieui-,  à  vos 
pieds,  toujours. 

Soudain,  le  visage  de  M.  de  Trélon-Fontaices  est 
devenu  grave. 

—  J'ai  UE  grand  devoir  à  accomplir,  dit-il;  en 
retarder  d'une  minute  1  accomplissement  gérait  un 
crime. 

—  Père,  je  devine  votre  pensée...  Vous  allez  sauver 
ce  pauvre  enfant  qui  s'est  si  noblement  sacrifié  pour 
nous... 

—  Le  sauver,  oui,  si  Dieu  m'en  donne  le  temps  car, 
en  ce  moment  même,  Robert  est  devant  le  conseil  qui 
le  juge... 

Il  relève  la  jeune  fille. 

—  Venez,  mademoiselle,  venez,  mon  enfant,  il  faut 
que  vous  m'accompagniez...  car  votre  déposition  sera 
nécessaire... 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre. 

—  A-liez,  père,  allez,  et  ramenez-la-moi,  car  tout 
n'est  pas  dit  entre  nous...  Elle  nous  a  rendu  le  bon- 
heur... Il  faut  qu'elle  aussi,  désormais,  soit  heu- 
reuse. 

Le  général  et  Magda  descendirent. 
Le  général  était  venu  à  pied. 

ïl  appela  un  fiacre,  fit  monter  Magda,  prit  place  au- 
près d'elle, 

—  Rue  du  Cherche-Midi  1 

De  Versailles,  en  effet,  où  selon  les  règlements  avait 
eu  lieu  l'enquête  rapide  sur  la  désertion  de  Robert,  le 
jeune  soldat  avait  été  transféré  à  la  prison  militaire  de 
Paris,  pour  être  jugé  devant  le  conseil  de  guerre. 
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Et  à  cette  môrne  heure,  ainsi  qu9  le  général  l'avait 
dit,  Robert  comparaissait  devant  ses  ju^ns. 

Le  cas  de  Robert  ne  souffrait  aucune  discussion,  au- 
cune ambiguïté. 
L'article  298  du  règlement  de  service  intérieur  disait  : 
«  Tout  sous-officier,  caporal  ou  soldat  qui  n'a  pas 
»  rejoint  à  l'expiration  de  son  congé  ou  de  sa  perniis- 
»  sion  et  qui  ne  justifie  pas  de  son  retard,  est  puni  sé- 
»  vèrement  suivant  les  circonstances, 

»  S'il  n'a  pas  rejoint  dans  les  quinze  jours  qui  sui- 
j»  vent  celui  qui  a  été  fixé  pour  son  retour,  il  est  consi- 
»  déré  coûamf)  déserteur  à  l'intérieur. 

»  Tout  sous-otticier,  caporal  ou  soldat  qui  s'absente 
»  sans  autorisation  est  puni  sévèrement  suivant  les 
»  circonstances, 

»  Six  jours  après  celui  de  Tabsence  constatée,  il  est 
»  considéré  comme  déserteur  à  l'intérieur. 

»  Néanmoins,  si  le  sohiat  a  moins  de  trois  mois  de 
»  service,  il  ne  peut  être  considéré  comme  déserteur 
»  qu'après  un  mois  d'abseuce.  » 

Robert,  au  moment  où  Karl  enlevait  chez  Armand 
les  documents  du  général  de  Trélon-Pontaines,  avait 
plus  de  trois  mois  de  présence  au  régiment. 

Et  comme  son  absence  avait  dépassé  les  six  jours 
visés  par  le  décret  dont  nous  venons  de  donner  un  ex- 
trait, sa  désertion  était  devenue  un  fait  accompli,  sa 
condamnation  paraissait  certaine,  à  moins  qu'il  ne  pût 
justifier  de  raisons  qui  'avaient  enchaîné  sa  liberté  et 
retardé  son  retour. 

Ces  raisons,  elles  existaient,  et  sans  qu'il  y  eût  cas 
de  force  majeure  pour  Robert,  il  était  certain  qu'elles 
eussent  paru  suffisantes  au  conseil  de  guerre  si  le  jeune 
soldat  avait  voulu  les  lui  faire  connaître. 


Mais  on  a  yn  dans  quel  héroïqae  mutisme  il  8*était 
enfermé,  ne  cédant  aux  supplications  aijdu  général,  ni 
même  d'Espérance,  aimant  mieux  la  honte  ponr  lui- 
même  que  de  voir  atteinte  la  réputation  de  celui  qu  il 
admirait  et  aimait. 

Lors  de  sa  visite  dans  la  prison  de  Versailles,  M.  de 
Trélon-Fontaines,  surpris  do  ce  silence  singulier,  avait 
entrevu  la  vérité.  Un  soupçon  était  entré  dans  son 
esprit.  Il  avait  presque  deviné  ie  sublime  sacrifice  du 
soldat. 

Depuis  qu'il  avait  entendu  Magda,  il  ne  doutait 
plus.  La  lumière  s'était  faite^  Robert  se  dévouait  pour 
M, 

Dans  le  grand  et  noble  cœur  de  Tofûcier,  oaile  hési- 
tation. 

Sa  première  pensée  avait  été  d'arracher  cet  innocent 
à  la  condamnation  infamante  qui  le  menaçait. 

Le  tra jet  fut  silencieux. 

Ënân  la  voiture  s'arrêta  devant  les  bâtimeacs  sombres 
et  comme  enfumés  de  la  me  du  Gherclie-Midi. 

Il  donna  son  nom,  se  ât  conduire  par  un  sous-officier. 

Le  conseil  de  guerre  venait  de  se  réunir  et  d'entrer 
en  séance. 

L'interrogatoire  de  Robert  n'avait  amené  aucun  fait 
nouveau. 

A  toutes  les  questions  qui  lui  furent  posées,  le  jeuiie 
homme  se  contenta  de  répondre  qu'il  avait  déserté, 
qu'il  avait  eu  pour  cela  des  motifs  sérieux,  mais  quMl 
lui  était  impossible  de  faire  connaître  ces  motifs  sans 
trahir  un  secret  qui  ne  lui  appartenait  pas. 

Comme  on  ne  prévoyait  aucun  incident  et  que  le  cas 
de  Robert  se  présentait  comme  un  crime  de  désertion 
simple,  sans  réTélaiions  d'anaund  sorte,  le  commissaire 


du  gouvernement  n*avait  pas  jugé  devoir  réclamer  le 
huis  clos. 

La  salk  était  donc  pleine  de  soldats  sana  armes  qui 
écoutaient  les  débats. 

Au  moment  où  finissait  Tinterrogatoire  de  Robert, 
alors  que  l'avocat  qu'il  avait  refusé  et  qu'on  lui  avciit 
donné  d'office  se  levait  pour  le  défendre,  se  produisit 
un  incident  pareil  è.  celui  qui,  quelques  jours  aupara- 
vant, avait  si  fort  impressionné  les  juges  et  les  jurés  de 
la  cour  d'assises  de  Blois. 

Le  greffier  faisait  passer  une  lettre  aa  colonel,  prési- 
dent. 

Le  colonel  arrêta  (f'en  geste  le  défenseur  qui  com- 
mençait sa  plaidoirie,  courut  à  la  signature  de  la 
lettre,  tressaillit,  et  se  hâta  d'en  prendre  connaissance^ 

Elle  était  brève»  cette  lettre,  et  ne  donnait  aucun 
détail. 

Le  générai  demandait  simplement  à  être  entendu  et 
à  prendre  lui-même  la  défense  de  l'accusé. 

C'était  son  droit,  comme  c'était  le  droit  de  tous,  dn 
plus  humble  soldât  au  plus  célèbre  des  officiers. 

Le  colonel  suspendit  les  débats. 

Il  voulait  conférer  avec  le  ccnseU.  et  Ini  communiquer 
la  lettre  de  M.  de  Trélon-Pontaines. 

La  salle  se  vida.  Il  ne  resta  qoe  le  public.  Robert  fut 
emmené. 

Cinq  minu-tes  s'écoulèrent. 

Les  officiers  et  le  sous-officier  qui  composaient  le 
conseil  rentrèrent  et  reprirent  leur  piace. 

Alors,  à  la  surprise  de  toms  ceux  qui  étaient  là,  le 
colonel  préi'ideQt  lut  quelques  motifs  débattus  en  salle 
des  délibérations  et  ordonna  aux  assistants  d'évacuer 
le  prétoire. 
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L'ordre  fut  exécuté  aussitôt. 

Robert  fut  introduit. 

Très  absorbé,  résigné  au  sacrifice,  c'est  à  peine  si  le 
pauvre  garçon  s'aperçut  du  changement  qui  venait  de 
se  faire  autour  de  lui. 

L'avocat,  prévenu  par  le  président,  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Vous  allez  avoir  un  défenseur  sur  lequel  vous  ne 
comptiez  pas,  mon  cher  garçon. 

-—  Et  qui  donc? 

—  Un  défenseur  qui  vaut  mieux  que  moi  et  dont  le 
nom  seul  est  presque  une  garantie  de  succès...  le  gé- 
néral de  Trélon -Fontaines. 

—  Mon  Dieu  I 

—  îl  vient  nous  dire,  sans  doute,  ce  que  vous  avez 
caché  à  vos  juges  avec  tant  de  soin.  Et  il  ne  vient  pas 
seul.., 

—  Et  qui  donc  est  a^ec  lui  ? 

—  Une  jeune  fille  qui  s'appelle  d*uu  nom  étranger. 
^  Magda? 

—  Justement. 

Le  colonel  fit  un  signe. 

—  Introduisez  M.  de  Trélon-Fontaines... 
Quelques  secondes  se  passèrent.  Le  général  entra.  Il 

était  en  petite  tenue.  Il  fit  quelques  pas,   chercha  des 
yeux  Robert  et  lui  sourit.  Il  y  avait   dans  son  regard 
un   reproche,   et  aussi  l'expression    d'une    tendresse 
presque  paternelle. 
M.  de  Trélon-Foûtaines  s'avança  jusqu'à  ia  barre. 

—  Vous  avez  demandé  à  être  entendu,  mon  géné- 
ral? 

—  Oui,  colonel...  comme  témoin  à  décharge,  d*a- 
hordf  et  ensuite  je  prendrai  la  défense  de  ce    jeune 


«oldat,  si  toutefois  vom  jugez,  après  m'avoir  écou*^, 
que  Robert  a  encore  besoin  d'être  défendu. 

—  Mon  général,  la  désertion  est  flagrante...  et  nul 
ne  pourra  disculper  l'accusé... 

—  Le  disculper,  non,  colonel...  et  je  ne  le  tenterai 
pas...  Je  veux  seulement  l'excuser...  expliquer  les  mo- 
tifs de  sa  conduite  qui  à  vous,  connaissant  le  passé 
dont  il  a  le  droit  d'être  fier,  a  dCi  paraître  incomoréhen- 
sibîe... 

—  Bien  des  points  de  l'enquête  sont,  en  efTet,  restés 
obscurs... 

—  Je  les  éclaircirai,  je  suis  ici  pour  cela... 

— -  Parlez  donc,  mon  général,  nous  avons  hâte  d'être 
renseignés. 

—  Cet  enfant  se  dévouait  pour  moi,  messieurs,  et 
dans  le  sacrifice  de  son  honneur  et  de  son  avenir, 
apportait  un  esprit  de  sublime  abnégation...  Au  lieu 
de  penser  à  lui-même  et  à  tout  ce  qu'il  perdait,  il  ne 
pensait  qu'à  son  général,  pour  le  nom  duquel  il  re- 
doutait la  calomnie,  pour  l'honneur  duquel  il  craignait 
une  tache... 

—  Crainte  vaine,  mon  général;  qui  donc  oserait 
vous  soupçonner?  Et  qui  ajouterait  foi,  en  France,  à 
ces  soupçons? 

—  Hélas  !  il  y  a  des  intrigues  si  habiles  et  si  odieu- 
sement préparées  de  loin  que  l'on  y  succombe  presque 
à  ooup  sûr...  J'ai  failli  être  victime  d'une  de  ces  intri- 
gues... Ecoutez-moi... 

Il  fit  un  long  récit  des  événements  de  Fontenailles. 
Il  montra  comment  il  avait  été  enveloppé  dans   les 
mailles  serrées  du  filet  tendu  autour  de  lui. 
Puis,  il  en  arriva  au  vol  des  documents  militaires. 

—  C'eit  ici  que  je  réclame  votre  attention,  messieuri, 
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car  je  Tavone,  en  ce  moarMent,  je  sais  tout  tremblant 
devant  ^ons. 

Il  fit  le  pénible  récit.  Les  membres  du  conseil  Técou- 
tèrent  haletants,  le  cœur  serré,  ne  sachant  pas  quel 
allait  être  le  dénouement  de  ce  drame,  voyant  la  sécu- 
rité de  la  France  atteinte  par  ce  crime,  et  encore 
incertains  si  ce  crime  avait  été  puni  et  si  la  faute  avait 
été  réparée. 

Le  général  n'omit  aucun  détail. 

Il  était  la  pour  tout  dire  et  son  cœur  était  trop  grand 
pour  qu'il  s'abaissât  à  un  mensonge. 

Du  reste,  1&  confession  complète,  seule,  pouvait 
éclairer  les  juges  et  le  récit  achevé,  le  président  devait 
SB  trouver  éclniré  au  point  que  nulle  question  ne  serait 
plus  nécessaire. 

Et  alors,  en  leur  âme  et  conscience,  les  juges  mili- 
taires jugeraient  l'accusé,  ainsi  qu'à  Blois,  en  leur  âme 
et  conscience,  les  jurés  de  la  cour  d'assises  allaient  se 
prononcer  bientôt  sur  le  meurtre  dont  Lavidry  était 
coupable. 

M.  de  Trélon-Fontaincs  parla  de  Magda  et  de  la 
passion  qu'elle  avait  inspirée  à  Armand. 

Les  motifs  du  suicide  d'Armand  étaient  restés  in- 
connus de  tons  ;  ce  fut  le  général  qui  les  révéla. 

Enfin,  il  en  arriva,  ayant  tout  dit,  an  cas  particulier 
de  Robert. 

Puis,  après  an  léger  silence,  il  reprit  : 

—  Messieurs,  je  ne  viens  pas  implorer  pour  Robert 
Lavidry.  Il  me  suffit  de  vous  apprendre  les  faits  qui 
ont  motivé  sa  désertion.  C'est  à  vous  maintenant  de 
juger  si  dans  ce  noble  et  dévoué  garçon,  dont  le  passé, 
malgré  son  jeune  âge,  est  déjà  si  glorieux,  vous  voyez 
on  déierteur,  làchd  et  saiiB  énergie  devant  lei  devoirs 
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k  remplir.  Vou*  jngeres,  messieun  ;  je  n'ai  touIq  faira 
que  ie  récit  très  simple  des  derniers  événements  et  ja 
me  suis  gardé  de  toute  parole  qui  eût  tenté  d'attendri; 
votre  oœur.  Je  me  retire,  messieurs,  en  vous  difau^ 
Berjileraent  :  Demandez-vous,  avant  de  prononcer  voira 
jugement,  si  Robert  Lavidry  est  toujours  digne  d*êtrô 
loldatl  Un  déserteur  est  un  infâme  auquel  on  devrait 
arracher  l'uniforme  avec  la  chair...  Interrogez-vous, 
messieurs,  les  uns  les  autres,  et  que  quelqu'un  de  vous 
me  dise  s'il  rougirait  de  serrer  cette  loyale  main... 
Il  s'approcha  de  Robert. 

—  Mon  fils,  mon  enfant  I 

—  Oh  I  mon  général,  merci,  merci,  voua  me  rendez 
la  vie  ! 

—  Mieux  que  cela,  mon  enfant,  car  j'espère  bien 
l'avoir  rendu  l'honneur. 

Il  lui  tendit  les  bras. 

Robert  se  pencha  par  dessus  la  balustrade  et  sa  tête 
reposa  un  instant  sur  la  poitrine  du  générai. 
Le  vieil  officier  le  couvrait  de  baisers. 
El  doucement,  à  l'oreLUe,  il  lui  dit  : 

—  Quel  que  soit  l'arrêt  que  nous  attendons,  con- 
damné on  acquitté,  mon  enfant,  Elspérance  sera  fière 
de  loi... 

Le  général  sentit,  au  long  frisson  qui  agita  Robert, 
qa'il  avait  frappé  juste. 

Le  regard  du  soldat,  noyé  de  larmes,  le  remercia. 

M.  de  Tréion-Fontaines  prit  place  au  banc  des  té- 
moins et  attendit. 

Le  colonel-président  fit  introduire  Magda. 

La  jeune  fille  entra  les  yeux  baissés  et  très  pâle.*. 
C'était  un  bien  triste  devoir  qu'elle  avait  à  remplir,- 
DtYant  tous,  elle  allait  étaler  Tindignité  de  ceux  domt 
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elle  avait  été  la  fille  adup^^e.  Devaiït  tons,  ans§i,  lors- 
qu'elle parlerait  d'Armand,  n'al'ait-eile  pas  soulever 
'es  voiles  qui  dérobaient  soa  amour,  l'abandon  qu'elle 
avait  fait  de  sa  personne,  son  déshonneur  enfin.  Et  sa 
pudeur  s'en  efi'arouctiait. 

En  elle,  pourtant,  aucune  hésitation. 

Si  douloureux  qu'il  lût,  elle  remplirait  ce  devoir. 

Devant  la  barre  des  témoiDS^  elle  attendit  qu'on  l'in- 
terrogeât, car  dans  le  désarroi  de  son  esprit,  elle  n'eut 
rien  trouvé  à  dire. 

Le  colonel  le  comprit  et,  avec  bonté,  la  guida  par 
ses  questions,  provoquant  ses  révélations,  montrant  la 
route  à  sa  franchise. 

Elle  n'oublia  rien. 

Les  juges  paraissaient  suffisamment  éclairés. 

L'avocat  de  Rob?rt  renonça  à  prendre  la  parole, 
jugeant  que  tout  ce  qu'il  dirait  ne  ferait  qu'affaiblir, 
?LUX  yeux  de  ce»  gc^yii^u,  la  portée  de  ce  qu'ils  venaient 
d*entendre. 
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Le  nom  9e  Karl  de  Winter  et  la  sHatClMi  fM  ••••» 
pait  à  Paris,  ses  menées,  aci$  intriguas,  U  afilère  qirf 
planait  sur  ses  moyens  d'existence,  enfis,  •!  •vtoot, 
l'accusation  qui  était  résaltée  des  débati  d«  ki  oo«Y 
d'asi-ises  contre  celte  famille  d'aventari«rs ,  et  dee 
débats  du  conseil  de  guerre  contre  Karl  particalière- 
ment^  tout  cela  réucii  avait  éveillé  depoû  longtemps 
l'attention  de  la  police. 

Un  mandat  d'amener  avait  été  IsMié  contre  Karl  et 
il  était  certain  que  même  si  Ton  ae  donnait  pas  suite 
au  vol  de  documents  dont  Armand  dé  Trélon-Pon» 
laines  avait  été  victime,  Ttixtradition  serait  prononcée 
contre  le  fils  de  Guillaume  de  Winter  et  qu'il  serait 
reconduit  à  la  frontière. 

Karl,  <bIu  reete,  était  trop  intelligent  et  trop  rusé 
pour  ne  point  soupçonaer  la  situation. 

Déjà,  par  m»  soins,  madame  de  Winter  at  la  vieille 
Luxembourgeoise  avaient  quitté  Paiis  depuis  deux 
jours. 

Quant  ^  hn,  il  s'était  bien  gardé  de  revenir  au  petit 
i^^jfMirtsmefirt  de  la  rue  des  Abbeâses,  et,  changeant  do 
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nom  toofi  les  lacpfi,  ii  allait  d'hôtel  garni  en  hôtel  garni, 
traînant  partout  sa  haine,  sa  rage  de  vaincu  et  sa  soif 
de  vengeance. 

Les  journaux  lui  avaient  appris  l'acquittement  de 
Lavidry  devant  les  jurés  de  Biois,  et  peu  d'heures 
après  l'acquittement  la  mort  de  Lavidry,  dans  les  bras 
de  ses  amis  et  de  ses  enfants. 

Les  journaux  ne  font,  en  général,  que  mentionner 
rapidement  et  presque  sans  commentaires  les  fautes 
contre  la  discipline  qai  amènent  les  coupables  devant 
les  conseils  de  guerre. 

Pourtant,  l'affaire  de  Robert  Laviàry  avait  fait  quel- 
que bruit  ;  les  joarnaux  avaient  appris  que  le  général 
de  Trélon-Pontainef  avak  défendu  le  jeune  soldat  et 
ils  avaient  annoneé  l'acquittement. 

Karl  en  fut  donc  insérait  presque  aussitôt. 

De  lai-même,  du  reste,  il  était  question  dans  les 
feuilles  parisiennes  ;  il  avait  assidûment  fréquenté  un 
grand  cercle,  présenté  à  ce  cercle  par  des  membres  de 
Taristocratie,  des  plus  honorables,  trompés  sur  son 
compte  par  d'habiles  manœuvres  :  il  avait  été  lancé 
pendant  quelques  années  dans  wi  certain  monde  de 
viveurs  élégants  où  l'on  adepte  assez  volontiers  les 
nouveaux  venus,  pourvu  qu'ils  dépensent  largement 
et  ne  soient  pas  ennuyeux. 

De  telle  sorte  que  s'il  n'&Tait  été  prévenu  par  ses 
propres  soupçons,  par  son  pressentiment,  que  des 
poursuites  étaient  dirigées  contre  lui,  il  en  eût  été 
wei'ti  par  les  commentaires  malveillants  des  journaux 
à  son  égard. 

Mais  poB  loi  importait. 

Daai  le  désastre  où  s'effondrait  ia  première  partie 
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de  sa  vie  et  qni  Tatteignait  en  pleine  vigueur  et  en 
pleine  jeanesse,  il  ne  pensait  qu'à  Mage 
Qu'était-elle  devenue? 

Sn  sortant  de  la  salle  des  séances,  à  la  cour  d'assise» 
de  Blois,  elle  s'était  esquivée.  Elle  avait  disparu  ayant 
fait  son  devoir  et  ne  tenant  pas  à  être  remerciée.  Elle 
savait  bien  que  dans  ces  cœurs  ne  s'effacerait  jamais 
le  souvenir  du  service  qu'elle  avait  rendu. 
Elle  revint  à  Paris. 

Lorsque  Darnetal,  Marthe  et  M.  de  Trélon-Fontaines, 
sortant  du  Palais  de  Justice,  la  cherchèrent,  il  n'était 
plus  temps. 

Rentrée  chez  elle,  rue  de  Lancry,  elle  se  jeta  sur 
«on  lit,  non  point  pour  dormir,  mais  pour  rêver. 
Elle  pensait  au  serment  fait. 

Peut-être  avait-eiie  espéré  que  ne  viendrait  jamais 
le  jour  terrible  où,  ce  serment,  il  faudrait  le  tenir. 
Et  ce  jour  était  venu,  pourtant, 
—  Non,  non,  il  n'osera  pas...  Il  aura  pitié,  se  disait- 
elle. 
Mais  elle  haussait  les  épaalei,  à  cette  seule  pensée. 
De  la  pitié,  chez  Karll  C'était  folie  que  de  rêver 
celai 
Alors,  se  résigner  ? 

Mais  c'était  infâme,  horrible,  impossible  1 1 
Toute  la  nuit  se  passa  ainsi.  Elle  ne  dormit  pas  une 
minute. 
Le  matin,  elle  avait  une  fièvre  iniease. 
—  Que  faire?  se  disait-elle... 

Et  comme  répondant  à  une  pensée  venue  depuis 
longtemps  déjà,  une  pensée  de  délivrance  qui,  jadis,  à 
Metz,  lui  avait  fait  accepter  l'infâme  marché  de  Kari, 
avec  la  certitude  de  lui  échapper  : 
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—  Est-ce  que  je  le  pourrais?  Est-ce  que  j'en  aurais 
le  courage? 

Elle  se  leva,  alla  se  planter  deYant  une  glace  et  m 
regarda. 

Comme  elle  était  belle  !  Et  comme  il  était  facile  de 
comprendre  la  p^assion  d'Armand  !  et  le  crime  que 
Karl  méditait  ! 

Plus  belle  que  jamais,  même,  en  cette  minute  d'an- 
goisse et  de  désespoir,  d'épouvante  pudique,  qui 
donnait  à  sa  beauté  un  caractère  surhumain. 

Elle  dit,  tout  haut  : 

—  C'est  parse  qme  je  suîsT^eTTe  que  tant  de  malheurs 
sont  arrivés.  C'est  parce  que  je  suis  belle  qa'Armand 
a  tant  souffert  et  qu'il  a  failli  mourir  I  C'est  parce  que 
je  suis  belle  que  Karl,  si  coupable  déjà,  va  devenir 
plus  criminel  encore.,. 

Et  se  regardant,  rêveuse,  avec  joie,  avec  terreur  aussi  : 

—  C'est  vrai  !  Je  suis  bien  belle  I 

Est-ce  qu'elle  aurait  la  force  d'eiécuter  le  terrible 
projet  qu'elle  avait  rêvé?  Elle  éteit  arrivée  au  mo- 
ment où  elle  devait  pi^ndre  une  résolution  suprême. 
Ou  tenir  le  serment  qu'elle  avait  fait  à  Karl  et  grâce 
auquel  les  précieux  documents  lui  avaient  été  rendis, 
ou  échapper  au  jeune  homme  en  lui  donnant  le  spec- 
tacle de  sa  beauté  détruite,  ravagée,  à  jamais  disparue. 

Car  c'était  là  son  rêve. 

Tout  d'abord,  quand  le  fils  de  Winter,  à  Metz,  la 
pressait  de  ses  sollicitations  et  lui  proposait  son 
ignoble  marché,  elle  avait  accepté  car  elle  s'était  dit  : 

—  Lorsqu'il  viendra,  il  ne  trouvera  qu'un  cadavre. 
Mais  Karl  avait  deviné  ?on  arrière-pensée. 

Elle  avait  juré  de  vi^x^j  die  avait  juré  de  lai  sppar- 
tenir. 
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Ce  fat  à  cet  instant  que  ion  cerveau  conçut  une  ima- 
gination tout  à  ]a  fois  sublime  et  folle. 

Puisque  sa  beacté  avait  causé  tant  de  souffrance* 
autour  d'elle,  eb  bien  !  elle  l'anéantirait;  de  ce  visa-e 
que  l'on  admirait,  que  Ton  avait  adoré,  elte  fer^<it 
quelque  cbose  de  terrible  et  de  repoussant. 

Cela,  c'était  plus  épouvantable  que  la  mort,  certes... 
et  une  pareille  idée  ne  pouvait  naître  que  dans  une 
surexcitation  où  Ton  ne  raisonne  plus,  où  les  impossi- 
bilités les  plus  grandes  vous  paraissent  faciles. 

—  Ainsi,  se  disait-elle,  je  serai  morte  pour  tous, 
cette  fois,  bien  morte. 

Et  voilà  pourquoi  elle  se  regardait,  dans  la  glace, 
ainsi  que  l'on  regarde  une  amie  que  Ton  ne  reverra 
plus. 

Son  cœur  se  gonfla  ;  des  laï-mes  vinrent  à  ses  yeux. 

Quelle  femme  assez  forte  ne  regretterait  jas  un 
semblable  sacrifice,  et  de  gaieté  de  cœur  se  cuiidamne- 
rait  ainsi  ? 

Pourtant,  elle  ne  tenta  rien,  en  cette  première  journée. 

Peut-être  que,  malgré  tout,  lui  restait  au  fond  de 
Tâme  la  suprême  espérance  que  Karl  n'apparaîtrait 
pas  ;  qu*i.l  ne  viendrait  pas  réclamer  l'exécution  de 
l'odieuse  promesse  ;  qu'elle  ne  le  verrait  jamais  plus. 

Peut-être  bien  aussi  qu'elle  espérait  en  une  interven- 
tion étrangère. 

Karl,  sous  le  coup  d'une  aceueation  d'espioniiage, 
traqué  par  la  police  parisienne,  avait  quitté  Paris, 
sans  doute?  C'était  une  grave  imprudence  que  de 
rester  dans  cette  ville,  où  il  ne  pourrait  as&arénient 
pas  échapper  longtemps  aux  investigations  ées  agents 
du  quai  des  Orfèvres. 

Karl  disparu*  ell«  é^ait  s«Gvé^- 
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Karl  arrêté,  elle  était  sauvée  encore  !... 

Mais  à  la  fin  de  cette  première  journée,  le  fil  léger 
qui  retenait  le  dernier  espoir  cassa  brusquement. 

Elle  reçut  une  lettre  de  Karl  : 

«  On  me  poursuit.  Je  me  cache.  Mais,  dussé-je  y 
»  perdre  la  tête,  je  ne  partirai  point  de  Paris  avant  de 
»  t'a  voir  revue.  Je  t*aime  Rappelle-t^i  ton  ser- 
»  ment.  » 

Elle  se  sentit  perdue. 

Le  lendemain,  elle  descendit  rue  de  Lancry,  ectra 
dans  différents  magasins,  quêtant  partout  quelque 
chose  qu'on  lui  refusait. 

Elle  était  si  pâle,  ses  yeux  étaient  si  brillants,  il  y 
avait  sur  ses  traits  une  folie  si  évidente,  que  les  bouti- 
quiers avaient  peur  et  en  lui  vendant  ce  qu'elle  de- 
mandait ne  voulaient  pas  se  faire  les  complices  de  té- 
nébreux desseins  qu'ils  devinaient. 

Elle  en  trouva  un  plus  complaisant  enfin. 

Et  Magda  sortit  de  chez  lui,  cachant  dans  son  mon- 
choir  une  fiole  remplie  d'un  liquide  jaunâtre,  qu'elle 
regardait  parfois,  s'arrêtant  sur  les  trottoirs,  avec  des 
yeux  épouvantés. 

De  l'acide  sulfurique. 

Elle  rentra  chez  elle  et  s'enferma  dans  sa  chambre. 

L'heure  terrible  avait  sonné  et  elle  tremblait  ! 

Devant  la  mort,  elle  eût  souri. 

Devant  la  laideur  repoussante  et  hideuse  qui  allait 
être  son  œuvre,  elle  avait  peur.  Quelque  chose,  en 
elle,  se  révoltait,  et  c'était  encore  de  l'amour.  Car  elle 
pensait  à  Armand,  à  Armand  qui  avait  tant  aimé  son 
visage  !  qui  avait  adoré  ses  yeux  ! 

Du  moins,  les  yeux,  elle  n'y  toucherait  pa«. 

Elle  les  respecterait 
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Ils  resteraient  doux,  larges,  au  regard  passionné  si 
profond. 

Si  Armand  la  revoyait  quelque  jour,  il  retrouverait 
d*elle  ses  yeux. 

Et  l'acide  sulfurique,  bientôt,  fait  son  œuvre  ter- 
rible. 

La  douleur  est  telle  que  parfois  de  sourds  gémisse- 
ments lui  échappent,  malgré  son  courage. 

De  larges  brûlures  couvrent  son  jeune  et  beau  visage 
d'estafilades  sanguinolentes  ;  le  front  et  les  joues  sont 
striés  de  blessures  atroces. 

Elle  a  eu  le  courage  d'aller,  sans  faiblesse,  jusqu'au 
bout. 

Mais  la  souffrance  devient  torture,  la  torture  devient 
insupportable,  et  sa  force,  aussi,  a  des  bornes. 

Elle  pousse  un  grand  cri  désespéré  et  tombe  éva- 
nouie. 

Ce  cri  a  été  entendu. 

Les  voisins  accourent  ;  la  porte  est  fermée  ;  comme 
on  redoute  un  accident,  même  un  crime,  la  porte  est 
enfoncée. 

Magda  gît,  demi-morte,  horriblement  défigurée. 

Et  la  fiole  d'acide,  à  demi  pleine,  est  renversée  au- 
près d'elle. 

Tout  d'abord  l'idée  d'un  attentat  vient  à  ceux  qui 
sont  entrés. 

Mais  la  porte  était  fermée  de  l'intérieur;  et  Magda 
est  seule. 

Comme  il  ne  peut  entrer  en  l'esprit  de  personne  que 
?es  brûlures  sont  le  fait  même  de  la  jeune  fille,  on  croit 

un  accident.  On  la  relève,  on  la  soigne. 

Un  médecin  est  appelé,  rcTiarnine,  donne  des  pre»- 
^  ptioQft. 
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—  Sd  vie  n'est  pas  en  danger,  dit-il,  même  les  bles- 
sures sont  peu  profondes,  et  peu  graves.  Elles  n'inté- 
ressent que  l'épiderme  et  ne  menacent  aucun  organe. 
Las  yeux  ni  les  lèvres  n'ont  pas  été  touchés.  Seule- 
ment, Ja  pauvre  fille  va  être  défigurée... 

—  Elle  1  si  jolie  1... 

—  Est-il  ici  quelqu'un  qui  puisse  la  soigner,  sur- 
veiller et  changer  ces  pansements?  Dans  le  cas  con- 
traire, je  la  ferais  conduire  à  l'hôpital. 

Mais  la  concierge  intervint 

—  Ce  sera  moi,  dit-elle,  ma  fille  est  assez  grande 
pour  garder  seule  la  loge,  de  temps  en  temps...  Je 
veillerai  sur  cette  pauvrette. 

—  Du  reste,  dit  le  médecin,  je  reviendrai. 
Et  il  partit,  murmurant  : 

—  Si  la  cho*e  n'était  pas  si  extraordinaire  et  si  ce 
n'était  pas  folie  que  de  penser  cela,  je  croirais  presque- 
que  ces  brûlures  ont  été  faites  non  point  par  hasard, 
mais  avec  intention  I...  Alors  ce  serait  donc  la  jeune 
fille  elle-même  qui  aurait  eu  cet  atroce  courage. 

Il  revint  tous  les  joi^rs,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  possible 
d'enlever  du  visage  de  Magda  les  linges  qui  le  recou- 
vraient. 

Elle  avait  souffert  mwme  «^  plus  admirable  résigna- 
tion. 

Le  médecin,  à  pIusî*>o^  ,,,prises,  l'avait  inter- 
rc.gée. 

Il  aurait  voulu  savoir  la  vérité  tout  entière. 

Il  la  de^^nait  presque  I 

Mais  il  s'était  heurté  à  l'énergique  silence  de  la 
jeune  fille. 

Comme  elle  était  guérie,  il  ne  revint  plus. 

La  première  fois  qu'elle  se  leva,  elle  alla  te  placw 
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aevant  sa  glace  —  devant  cette  glace   où  quelques 
jours  auparavant,  elle  s'était  écriée,  en  s'admirant  : 

—  C'est  vrai  !  Je  suis  bien  belle  I 

Et  là,  enlevant  le  voile  qui  entourait  son  visage  tor- 
turé, ravagé,  elle  se  regarda. 

Elle  s'attendait  à  la  trwte  image  défigurée  que  lui 
renvoya  fidèlement  la  glace,  et  pourtant  elle  tressaillit 
et  se  recula  comme  devaat  une  apparition  terrible.  Ce 
qu'elle  voyait  était  effrayant.  Seu  yeux,  ses  beaux 
yeux  Sr3als  vivaient  au  milieu  de  cei  cicatrices  et  rap- 
pelaient celle  qui  avait  été  Magda  1 

—  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  marmara-t-elle. 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 

On  frappa  à  sa  porte. 

Elle  s'enveloppa  de  soa  voile  et  alla  ouvrir. 

C'était  la  concierge  qui  lui  montait  une  lettre. 

Elle  reconnut  l'écriture  de  Karl. 

La  coD6ierge  dit  : 

—  On  attend  en  bas  la  réponse.*. 
Magda  lut  ces  simples  mots  : 

«  Tu  n'as  pas  oublié  ?  » 

Elle  écrivit  au  crayon  sur  la  même  page  t 

«  Viens  I  je  t^atlends  !  » 

Elle  tendit  la  lettre  a  la  cc»ncierge. 

—  Lui  avez-vous  dit  que  j'étais  maladet 

—  Non. 

—  Il  ne  connaît  rien  de  mon...  de  mon  accident. 

— >  Rien.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  causer  avec  c« 
monsieur. 

—  Eh  bien,  reraeUez-lui  celte  lettre,  et  iaissez-io 
dans  l'ignorance  de  ce  qui  s'est  passé, 

—  Puisque  mademoiselie  le  désire...  Mais  tout  de 
môme  faudrait  peut-étr«  mieux  U  préparer...  car  «'est 


nne  singulière  surprise  que  veua  faites  à  vos 
Elle  dit,  impérieusement  . 

—  Pas  un  mot,  je  vous  en  prîeî 

—  C'est  bien,  maiemoiselle,  c'est  bieni 

La  concierge  descendit.  Quelques  minutes  se  passè- 
wnt.  La  porte  donnant  sur  le  carré  étant  restée  entr'- 
ouverte,  Magda  entendit  an  pas  rapide  qui  montait 
l'escalier  et  s'arrêtait  à  l'étage. 

Elle  tournait  le  dos  à  l'entrée,  le  visage  enveloppé 
de  son  voile. 

Elle  ne  fit  aucun  mouvement  lorsque  Karl  entra. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil  : 

—  Magda  I 

Et  comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  vint  à  elle. 

«—  Qu'as-tu?  Pourquoi  ne  regardes-tu  même  pas? 
Est-ce  bien  toi  ?  Ton  visage  m'est  si  caché  que  si  je  ne 
reconnaissais  tes  yeux,  ce  pourrait  être  une  étrangère 
à  qui  je  parle...  Pourquoi  me  dérobes-tu  ainsi  ton  vi- 
sage, si  beau  et  que  j'aime?  Pourquoi  te  faire  cruelle 
à  plaisir?  Est-ce  bien  toi,  Magda^  vraiment? 

—  C'est  moi,  dit-elle,  en  inclinant  la  tète. 

—  Magda,  je  t'aime  ! 

—  Aime-moi,  Karl,  je  ne  te  le  défends  pas...  Viens 
t  près  de  moi...  Viens  plus  près  et  donne-moi  tes  mains... 

afin  que  je  te  retienne  s'il  te  venait  quelque  remords, 
quelque  fantaisie  de  regret,  et  si  tu  essayais  de  me 
fuir... 

—  Te  fuir,  Magda  ?  Est-ce  pozir  m'affoler  que  tu  me 
parles  ain?i  ? 

—  C'est  que  j*ai  conservé  l'espérance  que  tu  aurai» 
pitié,  Earll... 

—  Pitié  1 

—  J»  nae  snii  dit  qat  tv  q«  OQmm«tirfti«  pas  o«  vim% 


abominable,  que  tu  aurais  peur,  an  derpier  moment, 
et  qu'au  lieu  d'un  aveu  d'amour,  ce  serait  une  parole 
de  pitié  que  j'entendrais... 

—  Allons  donc!  Tu  me  connais...  tu  ne  Tas  pas 
cru  ! 

—  Ainsi,  tu  restes  impUoyable. 

—  Impitoyable,  puisque  tu  ne  trouves  pas  d'autre 
mot  pour  désigner  le  grand  amour  que  j'ai  pour  toi, 

—  Et  rien  ne  peut  te  fléchir?... 

—  Rien,  Magda... 

—  Tu  saiîi  que  je  te  hais,  Karl. 

—  Je  le  sais... 

—  D'une  haine  qui  durera  autant  que  ma  vie  ? 

—  C'est  une  joie  inouïe  de  triompher  de  toi,  malgré 
ta  haine. 

—  Karl,  un  mot  de  regret  et  je  te  pardonne... 

—  Garde  ton  pardon. 

—  Un  seul  mot  et  je  ne  me  souviendrai  plus  de  te» 
infamies... 

—  Supplications  superflueç 

—  Ainsi,  vraiment,  tu  veux  reater  infâme  !.•. 

—  Arrache  ton  voile,  ma  belle  éplorée,  afin  que  je 
puisse  mieux  contempler  ta  beauté.., 

—  Soit,  dit-elle.  Tiens,  admire,  misérable... 

Elle  arrache  son  voile,  en  effet,  et  apparaît  comme 
un  fantôme,  le  visage  ravagé,  méconnaissable,  les  yeux 
seuls  survivant  dans  ce  désastre. 

Et  elle  lui  sourit,  elle  lui  tend  les  bras. 

—  Viens,  dit-elle,  viens,  car  moi  aussi  je  t'aime  I 
Un   cri  d'effroyable   épouvante  s'étrangle  dans  sa 

gorge. 

—  Magda  I  Magda  I 

Et  11  r«cule  devant  olle,  au  fur  et  à  mesure  qu* 
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avance,  étendant  les  bras  pour  l'écarter,  poar  éloi- 
gner ces  mains  qui  le  cherchent. 
Elle  sourit  toujours,  et  toujours  le  poursuit  : 

—  Eh  bien  !  pourquoi  fuis-tu?  Est-ce  que  tu  ne  me 
trouves  pas  belle?  Est-ce  que  je  ne  suis  plus  celle  qui 
était  ton  rêve?...  D'où  vient  ton  effroi?  Tu  ne  m'em- 
brassee  même  pas? 

Terrifié,  certainement  croyant  à  quelque  chose  de 
surnaturel,  Karl  recule  encore,  blême,  les  lèvres  trem- 
blantes. 

Et  tout  à  coHp  il  se  trouve  près  de  ia  por^e  ouverU. 

Alors,  il  dit,  il  bégaye  : 

—  Pardon  l  Pardon  1 

Et  il  se  sauve,  éperdu,  les  mains  sur  les  yeux,  tré- 
buchant, tombant  dans  Tescaiier,  se  meurtrissant  et  se 
relevant  pour  courir  encore. 

Et  il  n'a  qu'un  mot  qui  trahit  ses  affres  : 

—  C'est  horrible  !  C'est  horrible  ! 

Magda,  dans  sa  petite  chambre,  est  tombée  à  ge- 
Boux.  Elle  prie. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  lorsqu'Armand  me  reverra, 
donnez-moi  le  courage  de  supporter  son  épouvante  et 
ion  horreur  1 


«* 


Mais  Armand,  bien  que  hors  de  tout  danger  et  tons 
les  jours  sentant  ses  forces  revenir,  ne  pouvait  encore 
quitter  sa  chambre. 

Certes,  il  y  pensait,  le  jeune  officier,  à  celle  qui  avait 
montré  pour  lui  et  les  siens  tant  d'amour  et  de  dévoue- 
ment. 

A  plusieurs  reprises,  i!  avait  parlé  d'elle  à  son  père. 

Il  y  avait  bien  encore  quelque  résistance  au  fond  de 
ee  cœur,  mais  Armand  savait  aussi  qu'il  a'y  trouvait 
une  grande  bonté,  une  inépuisable  indulgence. 

Le  général  était  prêt  à  recevoir  Magda. 

Prêt  à  l'appeler  sa  fille. 

Un  jour,  Armand  dit  à  son  père  : 

—  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  sans  recevoir  de 
068  nouvelles,  et  il  y  aurait  ingratitude  de  notre  part  à 
me  ]MM  nous  informer  dtj  ce  qu'elle  est  devenue. 

—  ^*ip*i  la  voir,  mon  enfant,  mais  calme  tes  inquié- 
ta dee.  Je  me  suis  informé  de  Magda  il  y  a  quelque 
temps.  Je  sais  qu'elle  n'a  pas  quitté  la  rue  de  Lancry. 
&m^  là.  f««  t»  la  retrouveras^  cer  il  me  semble  que  tm 
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visite,  mon  pauvre  Armand,  lui  serait  qtimïd  même 
plus  agréable  que  la  mienne... 

—  Je  sens  que  mes  forces  reviennent.  Bientôt,  sans 
donte,  je  pourrai  sortir.  Du  moins,  auparavant,  je  lui 
écrirai... 

Et  en  effet,  il  lui  écrivit. 

Il  reçut  une  réponse  froide  et  énigmatique  qui  le  fît 
rêver. 

—  Qa'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura-t-il 

Il  écrivit  de  nouveau,  la  priant,  puisqu'il  était  faible 
encore,  de  venir  jusqu'à  la  rue  de  Prony  visiter  le 
convalescent  qui  pensait  à  elle  et  qui  l'aimait  tou- 
jours. 

Celte  fois,  il  ne  reçut  pas  de  réponse. 

Il  envoya  Philippe,  son  ordonnance,  Tïte  de  Lancry. 

Philippe  ne  fut  pas  reçu  par  Magda. 

Du  moins  il  put  dire  à  son  officier  que  la  jeune  fille, 
cette  fois,  ne  semblait  pas  songer  à  disparaître,  comme 
lorsqu'elle  avait  quitté  la  rue  de  Rome  sans  prévenir 
Armand. 

Magda,  a  cette  époque,  était  guérie. 

Mais  elle  avait  donné  l'ordre  à  la  concierge  de  ne 
parler  de  son  accident,  de  ses  affreuses  brûlures,  à 
personne  de  ceux  qui  viendraient  s'informer  d'elle. 

Du  reste,  elle  fermait  strictement  sa  porte. 

Décidée  à  sortir  du  monde,  à  se  faire  religieuse,  elle 
vivait  déjà  dans  la  plus  complète  solitude,  passant  ses 
journées  et  une  partie  de  ses  nuits  à  travailler  à  des 
ouvrages  de  broderie  et  de  couture  auxquels  elle  était 
très  habile  et  que  la  concierge  loi  avait  preeurés  dans 
un  grand  magasin. 

Ëlleî  Attendait  de  pouvoir  «j^Mr-MiHaowMot^/kire 
son  noviciat. 
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Le  jour  fixé  par  son  départ  était  arrivé. 

Elle  n'avait  pas  d'argent,  c'est-à-dire,  pas  de  dot  à 
donner  au^convent  où  elle  entrait. 

Tous  les  couvents,  heureusement  pour  les  filles  pau- 
vres, n'exigent  pas  de  dot,  mais  demandent  seulement 
f«  la  novice  d'apporter  son  trousseau. 

Le  trousseau  de  Magda  était  complet. 

Ses  meubles,  depuis  longtemps,  nous  Tavons  dit, 
*»lle  les  destinait  à  quelques  familles  pauvres,  voisines 
«i'elïê,  qu'elle  avait  à  plusieurs  reprises  secourues. 

Le  passé  n'existait  donc  plus. 

T*ut  était  prêt  pour  l'avenir. 

C'était  à  Saint-Denis  qu'elle  allait  se  rendre;  au  cou- 
vent des  sœurs  hospitalières  de  Saittte-A.nne. 

r^es  sœurs  hospitalières,  elle  le  savait,  sont  plus 
parliculièrement  affectées  à  soigner  les  enfants  ma- 
lades, et  c'était  à  ces  soins  et  à  ce  dévouement  qu'elle 
désirait  consacrer  le  reste  de  sa  vie. 

Béjà,  même,  son  but  était  précis. 

Aussitôt  son  noviciat  terminé,  dès  qu'elle  aurait 
prononcé  ses  vœux,  dès  qu'elle  aurait  pris  le  voile, 
elle  demanderait  à  être  envoyée  à  l'hôpital  d'Ormes- 
son,  en  Seine-et-Oise. 

Cet  hôpital  est  destiné  aux  enfants  phtisiques. 

Cette  œuvre  est  universellement  connue  à  l'heure 
*  h  nous  écrivons,  mais  au  moment  où  s'achève  ce 
îécit,  elle  débutait  à  peine  et  ne  comptait  qu'une 
i  nnée  ou  deux  d'existence. 

Et  déjà  pourtant  elle  rendait  des  services  aux  petits 
hj^lheureux^dont  l'asaistance  officielle  ne  peut  se 
charger. et  qui  parfois,  souvent,  trouvent  la  vie,  la 
v'>?c  auprès  de  la  charité  privée-  *>liys  libre  que 
^»  >tr<>,  «irtoa  flmë  dé¥0«A«. 
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Cette  œ»vre  était  entretenue  aniqaement  par  des 
souscriptions  volontaires,  et  les  services  qu'elle  ren- 
dait aux  panvres  petits  phtisiqaes  étaient  absolument 
gratuits.  Plus  de  deux  mille  enfants  ont  été  soignés 
jusqu'à  ce  joar  dans  les  divers  établissements  de 
Toeuvre  et  plus  delà  moitié  dM  malades  ont  été  guéris. 
Cependant  les  reeêources  sdat  loin  d'être  sufPsantes  et 
le  mal  terrible,  qui  frappe  partout  en  aveugle,  fait 
encore  en  France  près  «Le  cent  mille  victimes  tous  les 
ans. 

C'était  à  cette  oeuvie  qu'elle  voulait  désormais 
consacrer  sa  vie;  c'était  à  guénr  les  petits  malheu- 
reux, à  diminaer  du  moins  leurs  souffrances,  si  elle 
était  impuissante  à  les  guérir. 

Et  son  dernier  jour  de  liberté  était  venu. 

Mais  d'amer?  regrets  lui  étaiect  réservés  encore  et 
son  cœur  n'avait  pas  épuisé  toutes  les  tortures. 

On  frappa  à  sa  porte. 

Elle  eut  le  pressentiment  qu'Armand  était  là,  der- 
rière, qui  attendait. 

Et  elle  en  fut  si  émue  qu'elle  n'osa  répondre. 

On  frappa  de  nouveau. 

—  Mieux  vaut  ne  pas  me  trouver  en  face  de  lui  !  se 
dit-eile.  Cette  entrevue  serait  trop  douloureuse  et  pour 
lui  et  pour  moi. 

Et  elle  garda  le  silence,  malgré  les  coups  répétés  à 
la  porte. 

Alors  elle  entendit  la  voix  anxieuse  d'Armand  : 

—  Magda,  je  sais  que  vous  êtes  chez  vous.  Pourquoi 
donc  ne  me  répondez-vous  pas?  Pourquoi  ne  m'ouvrea- 
vous  pas? 

Elle  ^ut  un  soupir  profond» 
g  (êMak  qv'eile  m  décidai. 


—  Pauvre  cher  ÂrmaDdl  marmurà-t-elle. 
Et  lentement  elle  alla  ouvrir  en  disant  : 

—  Me  voici,  Armand,  pardonnez-moi  de  voas  faire 
attendre. 

La  porte  était  grande  ouverte  et  Armand  s'élança. 
Il  étendit  le»  bras  vers  Magda,   mais  soudain,  les 
yenx  dilatés,  il  se  recule,  avec  un  cri  d'épouvante  : 

—  Mon  Dieu  1  Mon  Dieu  I 

Et  il  se  dirige  vers  la  porte... 
Ses  yeux  fixes  ne  quittent  pas  la  pauvre  fille. 
Il  a  cru  frapper  chez  Magda  et  il  s'est  trompé,  sans 
doute. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il...  La  concierge 
m'avait  mal  renseigné,  je  vous  ai  dérangée,  madame... 

Ce  n'eiit  pas  Magda;  cette  figure  ravagée  et  terrible, 
ce  ne  peut  être  la  douce  figure  de  la  Slave  aux  yeux 
ardents,  au  sourire  si  plein  (Je  séductions  et  de  ten- 
dresses. 

Il  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  seule?,.,  pourtant,  c'est  bien  ici,  à  cet 
étage,  que  l'en  m'a  dit  que  je  rencontrerais  mademoi- 
selle Magda...  et  tout  à  l'heure,  quand  je  frappais  à 
cette  porte,  j'ai  bien  entendu  ia  voix  de  Magda,  sa 
Vt.'x,  que  j'ai  reconnue,  qui  s'excusait  de  m'avoir  fait 
attendrCcv  Vous  savez  où  elle  est... 

Les  yeux,  (es  beaux  yeux  de  Magda  —  car  ils  étaient 
restés  superbes  et  dans  une  suprême  coquetterie,  au 
moment  de  son  sacrifice  héroïque,  elle  avait  épargné 
toui  ce  qui  pouvait  en  ternir  l'éclat  —  ses  beaux  yeux 
s'emplirent  de  larmes. 

Elle  se  sentit  très  faible. 

Et  joignant  les  mains,  pour  implorer  son  pardon  : 

—  Armand  1  dit-elle,  Armand  l 
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Il  eut  un  cri  terrible,  un  cri  de  folie. 

—  Toi  !  Toi  I 

Et  il  la  prend  dans  se*  bras,  la  serre  contre  son 
coeur  à  l'étouffer. 

—  Magdal  Ceci  est  une  effroyable  comédie,  n'est-ce 
pas?  Ce  que  je  vois,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  le  vois 
pas!...  Hâte-toi  de  rejeter  cet  horrible  masque  si  tune 
veux  pas  que  j'en  devienne  foalj 

—  Hélas  !  Armand,  mon  cher  Armand! 

—  Grand  Dieu! 

Et  doucement,  avec  effroi,  il  passe  la  main  sur  ces 
brûlures  à  peine  cicatrisées.  Il  ne  veut  pas  croire.  Est- 
ce  bien  elle?  non,  il  rêve,  il  est  fouî 

—  Qu'est-ce  donc  ?  qui  a  pu  commettre  un  paieil 
crime? 

—  Je  ne  te  fais  pas  horreur  I 

—  Ohl  ma  pauvre  Magdal  ma  pauvre  Magdal 
Parle!  parle  ! 

—  N'accuse  personnel  Je  suis  seule  coupable... 

—  Toi?  Je  ne  comprends  plus...  dit-il  éperdu. 

—  C'était  le  seul  moyen  d'échapper  à  Karl,  à  l'in- 
famie qu'il  se  proposait...  à  l'odieux  marché  que 
j'avais  été  obligée  d'accepter  pour  recouvrer  les  docu- 
ments qui  te  sauvaient... 

Il  passe  la  main  sur  son  front. 

Il  la  regarde  sans  comprendre.  Non,  il  ne  la  com- 
prend pas. 

On  dirait  qu'elle  vient  de  parler  une  langue  qui  lui 
est  étrangère. 

Elle  éclaire  son  esprit  par  un  seul  mot  : 

—  Le  misérable  m'aimait! 

Il  comprend,  et  devant  la  sublime  sacrifiée  il  se 
laisse  tomber   à  genoux.  Il  éclate  en  «anglots.   Il  lui 


DÉSERTEUR  2'l3 

ppend  les  mains,    les    embrasse   avec  une     passion 
folle. 

—  Magdal  Magda!.. 

Il  ne  sait  que  répéter  ce  nom... 

—  Et  c'est  pour  moi  I  pour  moi!  Toi  que  j'avais  pu 
soupçonner  un  jour! 

—  Ce  jour-là  est  oublié. 

—  Et  j'avais  pu  douter  de  ton  amour  infini, 

—  Tu  n'en  douteras  plus  désormais. 

—  Ohl  Magda!  Magda I  c'est  affreux. 

—  Il  le  fallait,  Armand. 

Et  c'est  elle,  la  douce  fille,  qui  le  conscle.  Elle  ne 
pleure  plus.  Toat  son  courage  est  revenu.  Son  énergie 
est  entière. 

Alors,  Armand,  dans  l'exaltation  de  son  amour  ; 

—  Magda,  je  t'aime  toujours,  toujours,  malgré 
touti 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  exprimèrent  une  joie 
extraordinaire,  surhumaine.  Elle  enveloppa  de  ses 
bras  le  cou  de  son  amant. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  là  me  rendra  heureuse 
pour  le  reste  de  ma  vie,  mais  cela  est  impossible,  mon 
Armand.  Je  ne  veux  pas  être  un  objet  d'horreur  et  de 
commisération  pour  ceux  qui  t'entoureraient.  J'ai 
mieux  choisi.  Je  quitte  le  monde.  Et  demain  je  serai 
novice  dans  un  couvent  des  sœurs  hospitalières  des 
pauvres. 

—  Je  ne  le  veux  pas.  Tu  m'appartiens.  Ose  donc 
dire  que  tu  ne  m^appartiens  pas  ! 

—  Magda,  la  belle  Magda  qui  t'appartenait  n'est 
jplus.  Tout  à  l'heure  tu  ne  la  reconnaissais  pas.  Et  tu 
avais  raison.  Elle  est  morte.  Ma&  ArmasuL  —  dit-elle 
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wrec  nne  îonceur  maternelle  -  ne  m'afflige,  pas  avec 
tes  larmes.  Rien  ne  changera  ma  résolu uoii. 

—  Magda,  sans  ioi,  que  deviendrai-je? 

—  Tu  onHierasi 

—  Jamaifil 
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Six  mois  après,  la  cloche  du  convent  des  sœurs  bos- 
;>italièr«s  de  Sainte-Anne,  à  Saint-Denis^  sonnait  £<aîe- 
fnent,  à  toute  volée. 

A  deux  heures  de  I'i4)rè3-midi,  une  novice  allait 
prendre  le  voile. 

Le  couvent  est  modeste  et  U  cérémonie  resta  tou- 
chante dans  sa  simplicité;  toutes  les  sœurs  étaient  à 
hurs  chaises  et  à  leurs  bancs,  dans  la  petite  chapelle 
t.  es  pauvre  et  très  peu  ornée,  oà  quelques  fleurs,  seule- 
ment, paraient  le  maître-autel. 

Quelques  personnes  entrèrent  qui  n'appartenaient 
})as  à  la  communauté,  car  les  cérémonies,  sans  être 
publiques  ni  ouvertes  atout  venant,  ne  sont  cependant 
point  fermées  jiux  parents  et  aux  amis  de  la  jeune  fille 
qui  se  dispose  à  quitter  le  monde  et  à  prononcer  des 
voeux. 

Ceux  qui  étaient  là  et  qui  venaient  d'entrer,  nos  lec- 
teurs les  connaissent;  ils  devisent  qu'ils  n^ont  pu 
lais.'wr  Magda  partir,  étcrnollenient  quitter  la  vie,  sai» 
lui  dire  adieu  pour  la  dtrnière  fois. 

Il  y  a,  en  effet,  le  général  é%  Tiéi«Q-FMUaiiMt;  il  j 
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a  Espérance,  qui  prie,  à  genoux,  auprès  d'un  jeune 
soldat,  qui  porte  sur  sa  manche  les  galons  de  laine  de 
caporal;  il  y  a  Armand  et  Darnetal,  et  Marthe  aussi, 
tous  les  amis  de  Magda,  tous  les  personnages  de  notre 
drame. 

Armand  est  très  pâle  et  profondément  troublé. 

Son  amour  pour  Magda  n'a  pas  diminué;  il  soufifre. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  chapelle  s'ouvre,  der- 
rière le  public,  à  deux  battants. 

Et  lentement,  un  cortège  se  dirige  vers  Tautel  où  le 
prêtre  l'attend. 

En  tête  une  grande  jeune  fille  marche  les  yeux  bais- 
sés; elle  est  vêtue  delà  robe  blanche  à  longue  traîne, 
comme  si  quelque  nancé   la  conduisait  à  Tautel. 

Derrière^  des  fillettes  eu  blanc,  couronnées  de  fleurs, 
marchent  deux  par  deux,  portant  des  paniers  enguir- 
landés de  roses  blanches,  dans  lesquels  sont,  ici,  îe 
voile  que  la  religieuse  va  s'attacher  au  front  tout  à 
l'heure,  là,  sa  robe  de  bure,  sa  cornette,  son  gros  cha- 
pelet le  long  duquel  elle  égrènera  ses  prières,  aux  soirs 
mystérieux  de  doute  et  de  découragement. 

Derrière  les  fillettes  en  blanc,  des  sœurs  hospitalières 
qui,  tout  àl'heureç  aideront  Magda  à  se  vêtir. 

En  passant  au  milieu  des  bancs,  bien  qu'elle  garde 
les  yeux  baissés,  Magda,  pourtant,  a  aperçu  Armand, 
ear  elle  a  tressailli. 

U  y  a  comme  une  hésitation  dans  sa  démarche, 

—  Ohl  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  car  je  l'aime  plus 
que  vous  1 

Elle  se  dirige  vers  la  grille  qui  sépare  le  chœur  des 
assistants,  et  là,  prend  place  sur  une  chaise. 

Et  à  l'orgue  des  voix  douces  eatomient  des  hymnes 
dsjoie. 
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Elle  répond  aux  questions  qui  lui  sont  posées. 

C'est  librement  qu'elle  dispose  de  sa  vie.  Elle  juM 
de  la  consacrer  aux  malheureux,  désormais. 

Er  le  prêtre  l'exiiortant  au  sacrifice  lui  dit  qu'il  faut 
tout  oublier  de  sa  vie  passée,  tout,  jusqu'à  son  nom. 

Elle  s'appellera  désormais  sœur  Sainte- Marie. 

Lorsqu'elle  quitte  l'autel  et  traverse  l'église  pour  se 
rendre  à  la  sacristie  d'où  elle  sortira,  dans  quelques 
minutes,  ayant  quitté  ses  bkncs  vêtements  d'épousée 
pour  revêtir  ceux  de  religieuse  qui,  désormais,  sont  les 
siens,  elle  rencontre  sur  son  chemin  les  yeux  ardents 
de  son  ami,  de  l'homme  qui  l'aime,  et  qui,  avec  une 
dernière  et  suprême  protestation,  lui  adressent  un  dou- 
loureux reproche. 

Elle  répond  par  an  sourire  de  résignestion  divine. 

Elle  disparaît.  Et  l'orgue  joue.  Et  les  douces  voix 
chantent  encore.  Et  dans  l'humble  chapelle  où  passent 
tant  de  dévouements,  tout  semh^  prendre  un  airde 
fête. 
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ArcoaDd  vonlat  denner  »a  démiâdon  d'officier  pen- 
dant les  mois  qui  suiTirent.  Il  ne  céda  qu'aux  suppli- 
eatioDS  de  sa  sœur,  de  Robert  et  de  M.  de  Trélon- 
PontaÏBes. 

Mais  la  m^^Dotonk  d«  trayaii  quotidien,  en  ce  temps 
4e  paix  profondf,  lui  était  lourde. 

Quelle  que  fût  la  besogne  énorme  à  laquelle  il 
s'obligeât,  le  sonveiùr  de  Magda  l'emplissait  de  fié- 
vreusef  inquiétudes. 

n  lui  fallait  des  fati^M  physiques,  des  dangers,  des 
luttes  à  soutenir,  pour  reeonquérir  la  paix  de  son  kme. 

11  obti&t  du  ministère  de  |la  Guerre  nn  congé  illimité 
•t  en  B^nie  teapi  il  sdliicitait  une  mission  périlleuse 
êATké    les  régions  eiioore   ÎAdxpioréeft  dm   centre  de 

La  mission  lai  fut  aeaor^éc. 

ÀTaat  de  quitter  Paris,  il  ftt  d'aotrvti  rechercha 
Kp«ur  roUpo«v«r  Karl.  Il  eèt  vo«iu  jotter  sa  vie  contre 
I  calle  du  misérable,  W  tu^r  on  m  faira  tner. 

Mais  il  fnt  averti,  ak>rs  qu'il  poursuivait  ce?  re- 
ckiMkM,  pmt  hm  utim  éê  k  Préfactora  é«  p#Ua€,  qaa 
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Karl  ayait  quitté  Pari»  et  la  France,  on  en  avait  la  ciir 
titude. 

Il  fat  même  affirmé  à  Armand  et  à  M.  de  Trélon- 
Fontaines  que  le  jeune  homme,  après  être  resté  quel- 
ques semaines  à  Metz,  puis  à  Hambourg,  avait  fini  par 
s'embarquer  sur  un  bateau  à  destination  de  TAus- 
tralie. 

Armand  fut  donc  obligé  de  renoncer  à  sa  vengeance. 

Mais  il  dit  à  Robert  : 

—  J'ai  le  pressentiment  que  tout  n'est  pas  fini  entre 
lui  et  moi.  Noos  nous  retrou voroas  en  face  quelque 
tjour. 

Lorsque  farent  terminés  tous  les  préparatifs  de  son 
expédition  et  que  le  jour  arriva  où  il  devait  prendre 
congé  de  ceux  qui  l'aimaient  et  se  rendre  à  Bordeaux, 
où  il  comptait  s'embarquer,  tous  nos  personnages 
étaient  réunis  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  da  général, 
à  Aatouil. 

11  y  avait  des  larmes  dans  tous  let  yenx. 

Robert  venait  d'arriver. 

A  son  bras,  Elspérance  pleurait  silencieusement. 

Armand  vint  à  lui,  souriant,  l'embrassa,  embrassa  sa 
sœur. 

—  Vous  vous  aimez.  Je  suis  heureux  de  votre 
bonheur,  dit-il.  Quand  je  reviendrai,  tu  seras  sous- 
lieutenant.  J'espère  que  tu  n'attendras  pas  le  second 
gaion  pour  épouser  cette  jolie  fille  qui  t'a  fait  oublier 
depuis  longtemps  tout  ce  qu'elle  t'avait  fait  soufirir. 

—  Ohl  mon  frère,  mon  Armand  !  dit  le  jeune  soldat. 

—  N'eit-c«  pas,  mon  père?  fit  l'officier. 
Le  général  se  contenta  d'incliner  la  tête. 
Il  n'avait  pai  la  force  de  parler. 

—  Tu  l'aimes  depuis  longtemps  comme  ton  fils...  Si 
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Dieu  vent  qtts  je  ne  revienne  pa&,  le  vide  ne  sera  pas 
trop  grand  dans  ton  cœur. 

Le  général  cacha  s-'R  visage  dans  ses  mains. 

Et  l'on  vit  qu'il  essayait  de  retenir  ses  saogioti. 


FIN 


Imprimerie  A.  Der-è  9,  rue  Edouard-Jacques  à  Paris 


c. 


le  Volume 


LES 


GRANDS  ROMANCIERS   POPULAIRES  1 

DANS    LA    COLLECTION    DU    ! 

LIVRE     NATIONAL,"^ 


SONT    TOUS    EDIT 


65 


i^   le  Volume 


Œuvres  parues  dans  la  Collectioi 


PAUL  D'ÀIGEEMOHT 

JULES  MARY 

1. 

L'Empoisonneuse. 

30. 

Le  Châtiment  d'un  Monstre. 

"iT. 

Les  11"?  Il  s  Aimées. 

3V. 

Diane  la  Pâle. 

5:'. 

Le  Mailjre  dArlelte. 

37. 

Blessée  au  Cœur. 

'il. 

LAmour  \Hiuqueur 

41 

Bo;;er  la  Honte. 

•  o. 

Tragique  Amour. 

42. 

Mère  Coupable. 

<:6 

L'Heure  terrible. 

i8. 

La  Pocharde 

'■i. 

Vierses  de  France. 

49. 

Celui  qui  venge. 

'■?. 

Tille  de  Lo  raiue. 

".. 

La  Vierge  eji  danger. 

,sO. 

Suprême  Victoii-e. 

.ifi. 

Les  Amants  de  la  Frontière. 

ABTHUR  BERNtOE 

62. 

Pantalon  Rouue. 

^V. 

L;i  Marchande  de  Bonlieur. 

lii. 

Barbe-Blonde." 

vS. 

Sauvëe  par  l'Amour- 

fi-». 

Déserteur. 

DE  B0I3GDILLADME 

Amours     tragiques    de   Marguerite   de 

72. 
201- 

La  Goutte  de  Sanu. 
Perdues  dans  Pans. 
Trorape-la-Mort. 

Bouigogne. 
i;riminel  par  amour.                TH.  CAH^ 

202. 

La  Dame  au  Sourire  terrible. 

20:). 

La  Marqu.'  d'Infamie. 

H.  DEMESSE 

20'». 

Aimée  jusqu'à  la  Moi  t. 

S. 

f.a  Fille  du  Forgeron- 

20.Ï 

La  Marqi.ise  Gabrielltr. 

•  , 

La  Fleuriste  des  Halles. 

20S. 

I-e  Dernier  B  »iser. 

•.:}. 

La  Jeune  Veuve  (baronne  Isabelle  . 

207. 

Tante  Berceuse. 

LaJeuneVeuve;  Claude  Renard, dilBiribi. 

208. 

Zizi  la  Gueuse. 

i?! 

La  Jeune  Veuve  (rAccusôe'. 

200. 

Les  Malh-  urs  de  Zizi- 

210. 

Jennv  ■■  Tire-1  Aiguille  " 

lî. 

Le  Collier  sanglant.                   P.  FÉVAL 

211. 

Lf-  C-'-np  de  Foudre. 

17. 

On  vole  des  Enfants  à  Paris.   L.  FOREST 

212. 

Para  ii-  pt-rdii. 

213. 

L  -  Dernières  Cartouches. 

J.   DE   GASTYHE 

21V. 

10. 

Flélrie. 

21.Ï. 

La  Fiancée  de  Ixirraine. 

•Jj- 

Coupab:.- 

216. 

La  Con<juêle  d  Odile. 

o"> 

Le  Myslèrr  u  Auit-un. 

217. 

i^  Bataille  d'avant  la  Guerr 

:.o. 

Le  Secret  de  1  Inconnue. 

218. 

Les  Filles  du  Général. 

Cttur  sacriHP. 

Le  Koman  dune  Jeune  Fille. 

CH.   MÉRODVEL 

H.  GERMAIN 
La  Fauvette  du  Faubourg. 
Le  Calvaire  d'Y. oune. 

2. 

Misère  et  Deaut--  'Sans  tombeau 

:■: 

3. 

22. 
S3. 

Misère  et  B.-aulé  ;Luue  ou  l'anlre  . 

La  Pa.^serelle- 

Maria;;e  d.'  Convenances. 

E.  LADOnCETTE 

Un  Drame  du  Maria^.-- 

?■ 

Pauvre  Mignon. 

B7. 

Bàlards. 

E.  LEP£LLETI£B 

G". 

Le  Fils  de  Rose. 

7"J. 

Madame  Sans-Gêne    La  Blan«'liis>euse). 

301. 

Abanlonnee. 

Madame  Sans-Gène    La  Maréchale  . 

•302. 

Seules  dans  la  Vie. 

:5- 

Madame  Sans-Gène   Le  Roi  de  Rome) 

303. 

La  Fille  de  l'Amant- 

•30  V. 

Les  Deux  Pères. 

p.   MAHAIIH 

3or.. 

Vierge  et  Drslioaoré»-. 

IJ. 

Les  Sergentà  de  La  Rochelle. 

30fi. 

Eiilin  Vengée. 

Le  Filleul  d  Aramià. 

■307. 

Millions  ou  Misère. 

M 

Mademoiselle  Monle-Crislo. 

308. 

Pour  lAiiiour  de  Thérèse. 

:i',. 

Cbevaliei-s  du  Clair  de  Lune. 

309. 

Plaisir  d'.Vfiiour. 

Les  Esp-ons  de  Paris. 

310. 

Ju>le  Revanche. 

oo! 

Fin  de  Cliicol. 

L.-A.  SPOLL 

G.  MALDAGUE 

o2. 

L;i  Belle  Diane 

■  s 

Trahison  d'Amou: . 

70. 

La  Guerre  des  .amoureux- 

>.. 

MARC  MARIO 
»..eur  de  Soldat. 

86. 

Sans  Asile.                    MAX  VILLEMER 
Gogosse- 

JULES  MARY 

R7. 

La  Femme  qui  tue- 

1>. 

Le  lîê-imcnt  (Une  Mère  roartvre). 

S8. 

Le  Triomphe  de  r.\mour. 

1.'. 

Le  Régiment  (Les  Frères  d'Armes;. 

H.  VIRHEDIL 

■M- 

Mortel  Outra-e. 

81. 

Le  Joli  Séducteur. 

21. 

Secret  de  Marie-Rose. 

2.S. 

La  •  hanneuse  d'Enfants. 

MICHEL  ZEVACO 

ifi. 

Le  Démon  d^  l'.\mour- 

S2. 

Buridan. 

29. 

LaBêlef.-rocH. 

83. 

La  Reine   S:i;i_:;i:ite. 

En  vente    partout             ^ 

.fi 

t  C.Librairies,  Kiosques,  Gart. 

1 

C.NVOI  FHANCO  contre  0.80  mandai  ou  timbres  adressés  à  l'Editeur. 

Jules  TALLANDIER,  To,  rue  bareau,  PAP.IS  il4«}. 

!!)  volumes  an  cnoix  (ranco  contre  6.50  en  mandat-posie  adressé  à  l'Editeur. 


